两分钟后，宋妤出来了。

门外走廊上的肖涵、麦穗、余淑恒和黄昭仪对此都表露出不同程度的意外。

众姐妹里，唯独宋妤是林薇亲自请来的，就呆这么点时间？

四女面面相觑，一时间没说话。

...

车子停在杨浦区边缘的梧桐树影里，冬阳斜斜地切过挡风玻璃，在宋妤的手背上投下细碎的光斑。她没立刻重新启动，只是把双手搁在方向盘上，指节微微发白。风从半开的车窗钻进来，带着黄浦江畔特有的微腥与冷意，吹得她额前一缕碎发轻轻颤动。

肖涵没再说话，但也没看她——目光静静落在窗外，看一辆蓝布篷三轮车吱呀吱呀碾过落叶，车后捆着几捆刚割下的青菜，叶尖还凝着霜粒。那画面安静得近乎钝感，却莫名压得人胸口发沉。

李恒喉结动了动，终于开口，声音比平日低半个调：“林薇去北大？什么时候？”

“前天傍晚。”肖涵转回头，嘴角弯起一点弧度，不深，却像刀锋划过水面，“昭仪姐说，林薇没进校门，就在西门对面的‘未名小馆’坐了两个钟头。点了碗炸酱面，一碗豆汁儿，还有一碟焦圈。面没怎么动，豆汁儿喝了一半，焦圈全吃了。”

李恒沉默两秒，忽然问：“她穿的什么衣服？”

肖涵一怔，随即笑出声：“哟，李先生连这都关心？昭仪姐哪会注意这个……不过我猜，八成是那件驼色羊绒大衣，领口磨得有点毛边了——去年冬天她来沪市，在武康路咖啡馆见你时穿的就是那件。”

李恒没接这话，只缓缓解开西装最下面一颗扣子，又松了松领带。他没看肖涵，视线落向副驾储物格——那里静静躺着一只银质小药盒，盒盖内侧刻着极细的“周”字。那是他每天去仁济医院前必取的安神片，医生配的，说是为了缓解长期睡眠不足引发的心悸。可过去三个月，他一次都没吃过。药片原封不动，铝箔包装上连一道指印都没有。

宋妤突然开口，语气平得像在念天气预报：“林薇不是去见你。”

李恒抬眼。

“她是去见陈子衿。”宋妤盯着前方空荡的马路，声音轻而稳，“子衿上周三做了羊水穿刺。结果还没出来，但她自己……已经信了。”

肖涵指尖无意识捻了捻衣角。

李恒没说话，只抬手按了按太阳穴。那里跳得厉害，一下，又一下，像有根细针在皮肉底下反复穿刺。

宋妤继续道：“子衿让林薇帮她查一个人。北大的档案室，1984级物理系毕业生名录。她要找一个叫‘赵砚’的男生——当年和她同班，大二退学，后来再没音讯。”

肖涵眉梢微不可察地一跳。

李恒呼吸顿了半拍。

宋妤终于侧过头，目光清亮如初雪融水：“赵砚，是你爸当年在北大的学生，也是你妈……生前最后一位门诊病人。”

车里静得能听见空调出风口细微的嘶嘶声。

肖涵忽然笑了，很轻，很淡，像一片羽毛落地：“原来如此。怪不得润娥阿姨每次提起子衿，眼神都特别软。不是宠孙女，是看着故人之女啊。”

李恒闭了闭眼。

他想起三天前在仁济医院病房外撞见的场景——陈子衿独自坐在走廊长椅上，膝上摊着一本硬壳笔记本，页脚卷曲泛黄。她正用铅笔在某一页反复描摹一个名字，力道重得几乎要戳破纸背。他走近时，她迅速合上本子，可那行字已烙进他眼底：赵砚，男，1965年生，河北邯郸人，1982.9—1984.7北大物理系肄业。

当时他没问。

此刻他喉间发紧，只问：“子衿……她知道多少？”

宋妤没直接答，反而伸手从包里取出一只牛皮纸袋，推到李恒面前：“这是林薇昨天托人捎来的。里面是赵砚当年的学籍卡复印件，还有……一张照片。”

李恒没急着拆。他盯着纸袋右下角一行铅笔小字：1984.6.12 毕业合影·物理系二班。日期旁画了个小小的、歪斜的五角星。

肖涵忽然伸手，指尖在纸袋边缘轻轻一叩：“要不要我帮你拆？”

李恒摇头，自己撕开封口。

最先滑出来的是一张泛黄的黑白照。背景是北大西门，青砖高墙，爬山虎枯藤虬结。二十七个年轻人站在台阶上，穿着宽大的蓝布衫或的确良衬衫，笑容拘谨而明亮。李恒一眼就认出了年轻时的父亲——李建国站在第三排左二，头发浓黑，鼻梁挺直，左手插在裤兜里，右手自然垂落，袖口露出一截干净的白衬衫 cuff。他身边站着个戴圆框眼镜的瘦高男生，侧脸清癯，嘴角微扬，手里捏着本翻开的《量子力学导论》。

赵砚。

照片背面用钢笔写着两行字，墨迹已有些洇散：

“砚兄存念 李建国 1984.6.12”

下方另有一行更细的小字，像是后来补的：

“他走那天，带走了她最后一支听诊器。”

李恒手指猛地一颤，纸角险些撕裂。

肖涵无声地递过一张面巾纸。

他没接，只将照片翻转，目光死死钉在第二行小字上。那字迹他太熟了——是母亲陈素云的笔迹。清秀，略带锋棱，每个捺笔都收得极短，像不肯多留一分余地。

宋妤的声音响在寂静里：“子衿查到了赵砚的去向。他没回邯郸，而是去了青海格尔木，在一家地质勘探队当临时工。1985年冬天，勘探队在昆仑山北麓遭遇暴风雪，失踪七人。赵砚是其中之一。”

车外，一辆邮政绿自行车叮铃铃驶过，车筐里堆满捆扎整齐的《参考消息》。

李恒终于开口，嗓音沙哑得厉害：“她……为什么现在才查？”

“因为上周，她整理老宅阁楼，在母亲旧书柜最底层摸到一个铁皮饼干盒。”宋妤顿了顿，目光扫过李恒骤然绷紧的下颌线，“盒子里有三样东西：一张赵砚的单人照，背面写着‘1984.3.17 昆明湖畔’；一支银色听诊器，颈绳断了一半；还有一封没寄出的信，抬头写着‘建国吾兄’，落款是1984年12月23日。”

肖涵轻轻吸了口气。

李恒盯着那封信的照片——信纸是北大稿纸，抬头印着红字校徽，字迹凌乱急促，墨迹深浅不一，仿佛书写者手在发抖：

> “……素云病势陡沉，今日咳血三口。我已不敢让她碰听诊器，可她昨夜仍偷偷藏起一支，塞进枕下。她说赵砚若知她病至此，必不肯独活于世。我劝不住，只将她腕脉按得更重些——脉象浮大而数，肝阳上亢，阴血已竭……建国，若我先走一步，请替我照看砚弟。他心性纯良，却偏信命理，总觉素云之病，是他当年执意退学、令她忧思过度所致。此念若不除，他永难自渡……”

信到这里戛然而止。最后一句被一大团墨渍糊住，像干涸的血。

李恒慢慢合上纸袋，指腹在粗糙的牛皮纸上反复摩挲。阳光移过去，照亮他眼底一丝极淡的红血丝——不是熬夜熬的，是硬生生憋出来的。

肖涵忽然伸手，轻轻覆在他手背上：“李恒，你记得吗？你妈走前一周，让我去她家取一盒蜂蜜。说是给子衿炖梨水用。我去了，看见她在厨房切梨，刀法很稳，一片薄过一片。她还问我，有没有教子衿泡脚——用艾草和花椒煮水，睡前泡二十分钟。”

李恒没应声，只是将纸袋攥得更紧。

宋妤发动车子，引擎低吼一声，奔驰缓缓滑入车流。

“子衿今天早晨给我打电话。”她望着前方，语速平稳，“她说，如果赵砚当年没走，或许我妈不会那么早走。如果我妈没走，我爸就不会把全部心神扑在你身上，你也不会……养成现在这样，把所有责任扛在肩上的脾气。”

广告位置下