易青娥的眼睛骤然亮起，仿佛找到知音一般，这次倒敢跟陆泽对视，那清澈如溪的眼睛就这么看着他。

像是九岩沟放羊的时候，那些稚嫩的羊羔就以这样的眼神看着她，如今的放羊娃却成为了羊羔。

花彩香...

黄芷陶坐在窗边，手里捏着半块没吃完的桃酥，碎屑簌簌落在膝头。窗外槐树影子斜斜地爬过青砖地，蝉声稠得化不开，像一锅熬过头的糖浆，黏糊糊地裹着整个七月的午后。她刚从方一凡家回来，脚上那双白球鞋边沿沾了点灰，是蹭在楼道扶手上留下的——他家老式防盗门吱呀一声开合时，她下意识扶了一把。

手机在牛仔裤口袋里震了一下，屏幕亮起，是林磊发来的消息：“姐，妈问你晚上回不回吃饭。”

她没回，把手机翻过来扣在腿上，指尖无意识抠着桃酥边缘那圈焦糖色的硬边。那块桃酥是方一凡塞给她的，说“我妈今早刚烤的，你尝尝，别嫌甜”。她咬第一口时，他正蹲在阳台花盆边剪枯叶，T恤后领翘起一小截，露出颈后淡褐色的痣，像被太阳晒褪了色的墨点。她没说话，只嚼得慢，甜味在舌尖铺开，却没涌到心里去。

可她记得昨天傍晚，方一凡站在小区门口等她，手里拎着两袋药，塑料袋勒得指节泛白。他爸又犯病了，凌晨三点摔进卫生间，额角磕出核桃大的青包，救护车鸣笛声撕开静夜，像一把钝刀刮着耳膜。方一凡送完人回来，站在路灯底下抽烟，火光明明灭灭，照见他眼底一层薄薄的红血丝，不是熬夜的倦，是压着没泄出来的火。她走过去，想说句什么，他忽然抬手，把烟按灭在垃圾桶盖上，灰烬簌簌落进铁皮缝里。“没事。”他说，“就是累了。”

可哪有真没事的人。

黄芷陶把最后一小块桃酥塞进嘴里，没嚼，任它在舌根慢慢化开，甜得发涩。她忽然想起小学三年级，班里组织春游，她忘了带水壶，方一凡把他的拧开递过来，瓶口还沾着一点口水印。她没接，转身跑开了。后来他追上来，把瓶子塞进她书包侧兜，一句话没说，只用袖子擦了擦瓶身。那天风很大，吹得他额前碎发乱飞，眼睛却亮得惊人，像盛着整片晃动的湖光。

现在那片湖光沉了。

她掏出手机，终于回了林磊：“回。”

晚饭是林磊妈做的红烧排骨，酱汁浓亮，肉块颤巍巍地泛着油光。饭桌安静得能听见筷子碰碗沿的轻响。林磊爸夹了一块瘦肉放进她碗里，说：“多吃点，你瘦了。”她点头，低头扒饭，米粒温软，却像砂砾硌着喉咙。林磊妈给她盛汤，紫菜蛋花在清汤里浮沉，她盯着那几缕紫菜，忽然问：“妈，如果一个人……一直帮你，但你从来没帮他做过什么，是不是就欠着他？”

林磊妈舀汤的手顿了顿，勺沿轻轻磕在碗边，发出一声脆响。“傻丫头，”她笑，“帮人哪能算账？可要是你心里总惦记着‘欠’字，那反倒伤了情分。情分这东西，不是债，是活水，得来回流才清亮。”

黄芷陶没接话，只把汤喝干净，碗底剩下一小片蛋花，嫩黄蜷曲，像未拆封的信纸。

夜里十一点，她听见阳台传来窸窣声。推开玻璃门，方一凡正靠在栏杆上，仰头看天。夜空黑得浓重，星子稀疏，远处高架桥上车灯连成一道流动的橙线。他听见动静，偏过头，T恤袖子卷到小臂，露出手腕内侧一道浅褐色旧疤，弯弯的，像半枚月牙。

“睡不着？”他问。

“嗯。”

他让出半边栏杆，她走过去，没碰他，只隔着二十公分站定。晚风带着暑气，拂过手臂，汗毛微微竖起。

“我爸今天……做了个梦。”他忽然开口，声音低，像怕惊扰什么，“梦见我小时候，他教我骑自行车。那辆二八杠，后座焊了个铁架子，我坐上去，他推着跑，跑得满头大汗，衬衫全湿透。后来我不敢蹬，他松手，我摔了，膝盖破了，嚎得震天响。他蹲下来，用袖子给我擦血，说‘再试一次’。”

黄芷陶没说话，只听着。风把他的声音揉得有点散。

“可我没再试。”他笑了笑，那笑没到眼里，“我十三岁就自己换了变速山地车，再也不用他扶。去年他住院，我想推轮椅，他摆手，说‘我自己来’。我就真站那儿，看着他抖着手把轮椅调方向，差点撞墙。”

她转过头看他。月光吝啬，只勾出他下颌的轮廓，线条绷得紧。

“芷陶，”他忽然叫她名字，很轻，“你说，一个人拼了命往前跑，是不是因为身后有东西在塌？”

她喉头一紧，想答，却只看见他耳垂上一颗小痣，在暗处若隐若现，和小时候一模一样。

第二天清晨六点，黄芷陶出现在社区卫生服务中心门口。她穿着浅蓝棉麻衬衫，头发扎成低马尾，背一只帆布包，肩带勒出淡淡红痕。挂号窗口后，护士抬头扫她一眼：“挂哪科？”

“心理门诊。”

护士敲键盘的手指顿住，抬眼重新打量她：“有预约吗？”

“没有。但……”她停顿一下，从包里取出一张折叠整齐的A4纸，展开，上面是密密麻麻手写记录：日期、时间、症状描述、自评焦虑值（1-10）、应对方式。最末一行写着：“持续三月，影响睡眠与社交功能，自感情绪钝化，回避亲密接触。”

护士推了推眼镜，接过纸页，翻了两遍，眉头微蹙：“你这……是给自己做的评估？”

“嗯。”

“谁教你的？”

“自学。看了《变态心理学》《认知行为疗法入门》，还有协和医院的线上课。”她声音平稳，像在报菜名，“也试过呼吸训练、正念冥想，效果有限。最近两周，开始出现解离感——比如听人说话，声音会变远，像隔着一层毛玻璃；看镜子，有时认不出自己。”

护士沉默片刻，终于点头：“今天张医生坐诊，七点半开号。你等等。”

她坐在候诊区长椅上，数瓷砖缝隙里的灰尘。阳光斜切进来，在灰白地砖上划出锐利光带。她想起昨夜方一凡的话，身后塌陷的东西——她忽然意识到，自己也在塌。不是轰然巨响，是无声的、缓慢的沉降，像老楼地基渗水，砖缝里钻出细小的霉斑，悄无声息地啃噬着承重墙。

张医生四十出头，白大褂洗得发软，听她陈述时不打断，只偶尔在本子上划两笔。结束时，他合上笔记本，手指在封皮摩挲了一下：“你的情况，不是典型抑郁，也不是焦虑障碍。更像是……长期代偿性耗竭。你习惯把所有人的重量扛在自己肩上，却忘了自己肩膀也会断。”

她垂眼，看自己交叠放在膝上的手。指甲修剪得很短，边缘整齐，像两排细小的白色牙齿。

“建议做一次系统评估，包括脑电图和血液神经递质检测。”他顿了顿，“但更重要的，是停止‘拯救者’角色扮演。你不是救生艇，是个人。”

走出诊室，她站在楼梯拐角深呼吸。阳光晒得后颈发烫。她摸出手机，点开微信，找到方一凡的对话框。光标在输入栏闪烁，她删了又写，写了又删。最终只发过去一句：“今天去看了心理医生。”

广告位置下