“想说什么？”

黄姝仰起脸，路灯把她的影子拉得很长，一直延伸到锅炉房新砌的砖墙根下。“她让我挺直腰走路。”她顿了顿，“可我现在……有点弯。”

陆泽笑了，不是那种温和的笑，是眼角皱起来、带着点锋利的笑。他摘下安全帽，露出被汗浸湿的额发：“弯？谁规定人必须像钢筋一样笔直？”他指了指远处尚未完工的锅炉房，“看见那根排气管了吗？弯了三次，才能避开高压线，绕过老槐树，最后把废气排到安全区域。弯不是错，是活着的形状。”

黄姝顺着他的手指望去。那根银灰色管道在夜色里蜿蜒伸展，弧度流畅，像一条蛰伏的龙脊。她忽然想起外婆病床前那只歪脖子的搪瓷杯，杯沿豁了口，可盛水从不漏。

“下周物理竞赛初赛。”陆泽说，“你报了名。”

“嗯。”

“题很难。”

“我知道。”

“如果考砸了？”

黄姝低头，踢开脚边一颗小石子。石子咕噜噜滚进排水沟，消失不见。“那就……再考。”

陆泽点头，从口袋里掏出一个小布袋，递给她：“你外婆留的槐花蜜，去年晒的。我没动，今天刚开封。”布袋口系着红绳，解开后，一股清冽甜香漫出来，混着晚风里的土腥气，奇异地让人鼻尖发酸。

黄姝攥紧布袋，指节泛白。她没道谢，只问：“陆老师，您相信命运吗？”

陆泽望着锅炉房顶上刚刚亮起的第一盏调试灯，灯光微弱，却固执地刺破浓墨般的夜。“不信。”他说，“我只信一件事——人攥着火种的时候，哪怕风再大，也能把路照亮三步。”

回到宿舍，黄姝没开灯。她坐在床沿，把槐花蜜布袋放在膝头，慢慢解开红绳。蜜糖凝成琥珀色膏状，舀一勺送入口中，甜味先是汹涌，继而化开一丝微苦，最后舌尖泛起清凉回甘。她闭上眼，听见窗外传来隐约的蛙鸣——不知哪片积水洼里，春天提前醒了。

第二天清晨，黄姝破例早起二十分钟。她没去食堂，径直走向校门口那家老字号豆浆铺。老板娘见她愣了一下：“闺女，今儿咋这么早？”

“买豆浆。”黄姝掏出五块钱，又加一句，“要甜的。”

老板娘笑着舀浆，热气氤氲里，黄姝看见玻璃门上映出自己的脸：眼睛亮，嘴唇红，额前碎发被晨风吹得轻轻飘动。她忽然想起高磊那句“黄妹”，想起王頔困惑的眼神，想起冯雪娇递来糖纸时睫毛投下的小片阴影。原来不是所有告别都轰轰烈烈，有些离别是悄无声息的——像外婆那一巴掌，扇醒了混沌三十年的儿子，也扇开了她自己心里某扇锈死的门。

豆浆捧在手里，烫得指尖发麻。黄姝沿着梧桐道往回走，晨光穿过枝桠，在她校服上投下晃动的光斑。路过宣传栏时，她脚步微顿。上周刚贴的“高二物理竞赛报名名单”旁，不知谁用荧光笔圈出了她的名字，旁边画了一颗小小的、歪歪扭扭的星星。字迹稚拙，却用力很深，几乎要划破纸背。

她没揭下来，也没多看，只把豆浆杯握得更紧了些。甜香顺着热气往鼻子里钻，暖意从指尖一寸寸爬上来，漫过手腕，漫过小臂，最终停在胸口偏左的位置——那里跳得平稳，有力，一下，又一下，像在叩问一扇从未开启过的门。

锅炉房改造工程进度表贴在工地围挡上，最后一行写着：“预计竣工日：三月十五日”。黄姝数了数，离那天还有二十七天。她掏出手机，打开备忘录，新建一页，输入三个字：“三月十五”。然后删掉，重输：“槐花开了”。

风忽然大了起来，卷起地上几片落叶，打着旋儿扑向锅炉房新刷的灰白墙面。墙上还没干透的油漆味，混着远处飘来的、若有似无的槐花气息，清苦，微甜，凛冽，生机勃勃。

广告位置下