叶晨把袁山青送回高一一班走廊的时候，脚步刚拐到楼梯口就停住了。

走廊靠墙的位置摆着一张孤零零的课桌，桌腿儿斜着歪了半寸，桌面上铺着一层薄薄的蓝漆，油漆在光照下泛着哑光色的、不均匀的色块，像是...

高飞扬听完叶晨这句话，手指在搪瓷缸子边缘轻轻叩了两下，像是敲着某种节奏。他没立刻接话，只把缸子端起来吹了吹浮在水面的几片茶叶，低头啜了一口，热气氤氲在他镜片上蒙开一层薄雾，等他抬眼时，那层雾已经散了，眼神却比刚才更沉了几分。

“安全普及课？”他笑了笑，把缸子搁回桌面，发出一声轻响，“你这话倒提醒我了——油田子弟学校建校三十八年，从没开过一堂‘输油管线风险认知’课，也没讲过什么叫‘破坏易燃易爆设备罪’。可你们天天坐在这儿念《岳阳楼记》，背‘先天下之忧而忧’，真要是哪天输油管炸了，死的可不是范仲淹，是你妈、你爸、你同桌，还有楼下小卖部卖冰棍的老张头。”

叶晨垂着眼，指尖无意识地摩挲着校服袖口一道细小的抽丝线头。那不是昨晚撕扯留下的，是上周体育课打篮球时挂到铁网围栏上拉出来的。他忽然想起昨天警车驶出家属院时，后视镜里自家窗口那片碎玻璃反光，像一地没来得及收走的星子——亮得刺眼，又冷得扎人。

“高老师，”他开口，声音不高，却把每个字都咬得稳稳的，“您说理不辩不明，道理不讲透，疙瘩解不开。可有些疙瘩，不是靠讲就能解开的。比如刘新宝现在恨我，不是因为他妈跪在我家地板上磕头的时候我没扶她，而是因为他爸偷油时，他正用那笔钱买了最新款的随身听，还借给赵宇飞听了三天。”

高飞扬没反驳，只把教案翻过来，露出背面一页空白纸，拿红笔在上面画了个简笔流程图：最上面是“原油输送系统”，中间分叉出两条线——左边标着“正常运行”，右边写着“人为打孔”。他再往下画，两条线各自延伸，左边连着“工业生产/居民用气/供暖燃料”，右边则箭头直指一个爆炸符号，旁边标注：“单次泄漏量超50吨即可能引发链式爆燃”。

“你看这个图。”他把本子推过去，“油田保卫科前天刚给我发了一份内部通报，刘刚团伙作案点选在七号泵站北侧三百米处，那地方离家属区最近的27号楼只有四百米。风向合适的话，泄露气体十分钟就能飘进你们教室窗户。”

叶晨盯着那张草图看了五秒，然后抬眼：“所以您打算让全班讨论的，不只是谁对谁错，而是让所有人明白——他们骂我的时候，其实是在替一个随时能把整栋楼掀上天的人说话？”

高飞扬点点头，又摇摇头：“不全是。我更想让他们知道，同情不该是盲目的，立场也不该是廉价的。你昨天说‘书读到狗脑子里’，这话难听，但戳中了要害——不是他们蠢，是没人教他们怎么把课本里的‘国家利益’和楼下那个天天送牛奶的老李头联系起来。”

办公室外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着门被推开一条缝，程苗苗探进半个身子，头发被风吹得有点乱，手里攥着一叠卷子：“高老师，物理组刚把期中试卷答案送来，让我顺路给您……”她一眼看见叶晨坐在对面，话音顿住，眼神飞快扫过两人脸上的神情，又迅速垂下去，把卷子放在高飞扬桌角，转身就要退出去。

“苗苗，等等。”高飞扬叫住她，语气平和，“你刚才听见我们聊什么了吗？”

程苗苗愣了一下，下意识摇头：“没……我就听见您说‘输油管’和‘爆炸’，别的没听清。”

“那就正好。”高飞扬从抽屉里取出一张泛黄的旧照片，边角已经卷起，照片上是一群穿着蓝工装的年轻人站在一座老泵站前合影，背景铁架锈迹斑斑，但每个人脸上都挂着汗珠与笑容。“这是1972年油田会战时拍的。第二排左数第三个，是我爸。他当时就在七号泵站值班，那年冬天管线冻裂，是他带人裹着棉被趴在零下三十度的地上抢修了八小时，手冻坏了一根指头。”

他把照片推到程苗苗面前，又转向叶晨：“你爸李大海，1983年调进油田保卫科的第一天，就是跟着你爷爷去查这条管线。二十年前，你爷爷退休那天，亲手把巡检记录本交给你爸。那本子现在还锁在我家书房柜子里，每一页都记得密密麻麻——哪段管壁厚度只剩三分之一，哪处焊缝去年补过三次，哪扇阀门扳手松动过两次。”

叶晨喉结动了动，没说话。他忽然想起小时候有次发烧，半夜迷糊听见父母在厨房低声争执。牛玲玲压着嗓子说：“你非要把儿子往油田子弟学校送，就为了让他以后也干这个？”李大海只回了一句：“不是为了让他干这个，是为了让他知道，这根管子底下流的不是油，是命。”

窗外梧桐树最后一片叶子终于落了，啪嗒一声砸在窗台上。高飞扬起身走到窗边，把那片枯叶拈起来，夹进教案本里：“下周班会，我不打算放幻灯片，也不准备讲稿。就用这张照片，这本子，还有你家客厅地上那些碎玻璃——让全班传着看。谁觉得刘新宝可怜，可以站起来说；谁觉得黄丽娟活该，也可以举手。但每说一句，得先告诉我，你知不知道七号泵站离你家多远。”

他转过身，目光在叶晨脸上停了两秒：“李肆，你愿意做第一个发言的吗？”

叶晨没立刻答。他伸手摸了摸左脸那道结痂的伤口，指尖蹭过微微凸起的皮肉，有点痒，又有点疼。他忽然想起黄丽娟跪在地上磕头时脑门撞地板的“梆梆”声，那声音和此刻窗外操场上体育老师吹哨的尖锐哨音混在一起，竟奇异地重合了某种节奏。

“我愿意。”他说，声音很轻，却像一块石头沉进水底，“但我有个条件。”

高飞扬挑眉：“说。”

“班会那天，我要带一样东西来。”叶晨顿了顿，目光落在自己校服左胸口袋上——那里别着一枚小小的金属徽章，是油田子弟学校建校三十周年纪念品，铜质，正面刻着输油管道与齿轮交织的图案，背面一行小字：责任如钢，血脉相承。

“我带我爸当年的巡检日志复印件。第一页写着他第一次独立完成全线排查的时间，最后一页，是他签字批准查封刘刚所在班组作业许可的日期。”他抬眼，直视高飞扬，“我想让所有人看看，同一个人，在同一个岗位上，怎么既写下‘安全无小事’，又亲手签下了‘依法处置’。”

广告位置下