周一的早会是在操场上进行的，初冬的风已经从北边灌下来了，吹得旗杆上的国旗猎猎作响，底下的学生们缩着脖子把手揣在校服兜里，还有的打着哈欠，明显是昨天晚上没有睡好。

罗政此时站在主席台边上，手里...

中年警官的手指在纸面上停顿了两秒，指腹轻轻摩挲过第三张画像衣领上那个微小的三角形破洞——那处细节太真实了，真实得不像画出来的，倒像是用放大镜从监控截图里抠下来的。

他抬眼看向叶晨，目光不再是例行公事的审视，而是一种带着职业本能的、近乎警惕的凝重：“你叫什么名字？多大了？学过美术？”

叶晨没立刻回答，只是侧身让开半步，把袁山青往前轻轻带了一下：“报案人是她，袁山青，油田子弟中学初二（3）班学生。我叫叶晨，同班同学，刚才帮她做了协助画像。”

他语速平稳，不疾不徐，像在陈述一道数学题的已知条件，没有一丝邀功或抢话的意思。可这句“协助画像”四个字一落，中年警官身后那位年轻民警就下意识往前凑了半步，眼睛直勾勾盯着三张纸，喉结上下滚动了一下。

程鹏飞终于忍不住开口，声音压得极低，却像一块石头砸进安静的空气里：“老张，这孩子……是我看着长大的。去年油田技校锅炉房失火，他第一个冲进去背出烧伤的老赵师傅；前年冬至夜，家属院七号楼电线短路起火，也是他拎着灭火器从五楼一口气跑到底……他没学过专业素描，但从小跟着他爸李大海下井巡线，记路、记人、记痕迹，比我们这些干了二十年保卫的老油条还准。”

老张——也就是那位中年警官，闻言微微颔首，没再追问，只把三张画像翻转过来，用钢笔在背面迅速写下“油田分局刑侦组·紧急备档”，又抬头对袁山青道：“小姑娘，你配合得很好。现在请你跟我回所里做正式笔录，全程有女警陪同，你姐姐可以陪你去。”

袁山青没说话，只是下意识攥紧了校服下摆，指节泛白。她肩膀微微抖了一下，不是害怕，是那种绷得太久之后突然松开一点，肌肉自己发起的震颤。

叶晨看了她一眼，忽然开口：“警察叔叔，她妹妹还在一楼清创室，刚打了狂犬疫苗，腿上伤口缝了六针，医生说要留观四小时。能不能等她妹妹情况稳定了，再去做笔录？”

老张愣了一下，随即点头：“行。我派小王先下去跟程医生和值班护士对接，留观期间安排女警陪护。你——”他顿了顿，目光扫过叶晨校服左胸口袋露出的一截蓝皮笔记本边角，“你留下，跟我走一趟。”

叶晨没问去哪儿，只点了点头，顺手把桌上那支2B铅笔放回程鹏飞抽屉里，动作自然得像归还一支借来的圆珠笔。他转身时，眼角余光瞥见袁山青偷偷抬手抹了一把眼角，睫毛上挂着的不是泪，是干涸后又被新涌出的温热打湿的盐粒。

走廊灯光昏黄，脚步声在空旷的楼梯间撞出轻微回响。老张走在前面，步伐沉稳，偶尔伸手扶一下扶手，指节粗大，虎口有层厚茧。叶晨跟在他斜后方半步的位置，双手插兜，肩膀放松，脊背却挺得笔直——那是他爸教的：站如松，不是为了好看，是为了一旦有事，腰胯能第一时间发力。

“你爸是李大海？”老张忽然问，没回头。

“是。”

“他当年在塔里木那边，亲手堵过三次高压管线泄漏，有一次是半夜三点，零下二十三度，焊枪冻得打不着火，他拿棉被裹着气瓶蹲在管线上焐了四十分钟，就为等那一道焊缝。”老张声音低缓，像在念一份尘封的嘉奖令，“那时候我还在油田保卫科当干事，亲眼看见他从井架上下来，眉毛结着冰碴，手套脱下来，手背上全是血口子，可手里还攥着记录压力表读数的本子，一页没湿。”

叶晨没接话，只“嗯”了一声。

老张却忽然停步，转过身来。他个子不高，但站在那儿，像一堵风化的砂岩墙，沉实、粗粝，带着油田地底深处渗上来的重量。他盯着叶晨的眼睛，目光锐利却不咄咄逼人，像是在确认一件东西的成色：“你今天画这三个人，为什么不用橡皮？”

叶晨怔了一下，随即明白过来。他低头看了看自己右手食指指腹——那里有一道浅浅的、几乎看不见的淡粉色旧痕，是常年握笔磨出来的茧。“因为擦多了，纸会毛，线条会虚。记忆里的脸不是画出来的，是‘长’出来的。您要是把一张脸擦掉十次，它就不再是那个人了，而是你脑子里想出来的‘差不多’。”

老张沉默了几秒，忽然笑了。不是嘴角上扬的那种笑，是眼角的纹路舒展开来，像旱地裂开的第一道细缝：“难怪李大海说你‘心里有杆秤，手上还有把刀’。”

他没再往下说，只抬手拍了拍叶晨肩头，力道比高老师那一拍重些，也更沉些，像把某样东西郑重地、无声地交到了他手上。

两人走到一楼大厅时，急诊门口已经停了两辆警车，车顶红蓝灯无声旋转，在医院惨白的灯光下晕开一圈圈流动的暗影。程芽芽正抱着小紫坐在塑料椅上，孩子已经睡着了，小嘴微张，呼吸均匀，脸颊上还沾着一点没擦净的碘伏印子。程芽芽一手托着她的背，一手轻轻拍着，目光却一直落在楼梯口，直到看见叶晨，才微微松了口气，朝他点了下头。

老张径直走向挂号窗口，和值班护士低声交谈几句，随即掏出对讲机说了两句。不到一分钟，一位穿便装的中年女警快步走来，朝袁山青温和一笑：“小朋友，我姓陈，你叫我陈姨就行。走，咱们先去看看你妹妹。”

袁山青起身时膝盖有点软，程芽芽下意识伸出手想扶，她却下意识往旁边错开半步，手指绞着校服衣角，嘴唇动了动，最终什么也没说，只低着头跟陈警走了。

叶晨没动，目送她们进了清创室。程芽芽抱着孩子站起来，把小紫往叶晨怀里轻轻一递：“她刚睡熟，别晃醒。”

叶晨接过，孩子轻得像一团云，呼吸温热地喷在他颈侧。他低头看着她睫毛投下的小小阴影，忽然问：“你爸……知道这事？”

程芽芽摇头，声音很轻：“他今晚值夜班，耳鼻喉科没人找他，我就没上去说。可我听见楼上他办公室电话响了三次，每次都是刚接起来就挂了……应该是有人怕他插手。”

广告位置下