“我不知道。”他重复道。

一种迷茫的怅惘似乎从他眼中油然而生，他拿起桌上一个素描本，那是他除铅笔外唯一随身携带了的东西。

“他们告诉我，现在画画可以摆脱纸张了，但我还是更喜欢听铅笔扫过纸纹的声音。”史蒂夫说。

他给雷恩看了他的一些画，他的技术是真的很不错。他画了山林、画了街道、画了布鲁克林的落日。雷恩盯着那画面看了一会儿，指出一个地方：“这里好像有座楼房。”

史蒂夫把本子拿回去，他看了它一眼，笑了一声：“抱歉，我忘了。”

随后有半个小时的时间，在沙沙的铅笔摩挲声中流淌。

“我经常忘记这是什么时候。”史蒂夫轻声说。

他补完了那张画，于是画面就彻底离他的记忆远去了。他又翻开别的画，雷恩发现在两张白纸之间谨慎地夹着一张肖像，那上头是个美丽的女人，看向作画者的目光明亮。而在这张纸的背面似乎还画了什么，但雷恩没有看清。

“佩姬·卡特？”他轻声问。

史蒂夫在十五秒后才轻轻点头。

“我的佩姬。”他说，“我欠她很多……”

“比如一支舞？”

“不止这个。”他说，但没有说到底还有什么。

雷恩设身处地想了想，叹了口气。

“如果我刚打完一场仗睡了一觉，醒来在原本悬而未决的未来面前抬头，却发现自己的时间消失了七十年……”他摇摇头，给史蒂夫倒了杯热茶，“你想过旅游吗？”

广告位置下