苏砚猛地捂住嘴，泪水瞬间涌出。

周迟跪坐在地，双手颤抖。

原来如此……

原来那一夜母亲抱着他跃下悬崖，并非仅仅为了逃离追杀，更是为了斩断天命强加于他的死亡轨迹。她用自己的一生，换他多活的每一年。

“她还留了话。”老妪从怀中取出一片干枯的鸢尾花瓣，递给他，“说如果你听见这支曲子，就把这个烧了，让她知道……你过得很好。”

周迟接过花瓣，指尖微颤。当晚，他在院中点燃篝火，将花瓣投入其中。火光跳跃间，他仿佛看见母亲的身影在光影中浮现，对他点头微笑，然后化作一缕青烟，随风而去。

那一夜，他梦中再无血色废墟，也没有万鬼夜行。

只有春风拂面，桃花纷落，苏砚坐在树下读书，念着他写的诗：

> “山中无岁月，唯有茶烟长。

> 不问天下事，只记一人香。”

***

五年过去，江湖平静。

曾经腥风血雨的三大势力??宝祠宗、玄冥府、影刹盟??或解散，或归隐，或转型为医武门派，专司济世救人。帝京重建钦天监，不再观测天罚，转而研究星象农时，助百姓耕种。民间传言，皇帝曾在梦中见一白衣女子授书三卷，醒来后心智清明，遂下令大赦、减赋、废奴。

而最令人称奇的是，每逢月圆之夜，若有人登高远望昆仑方向，隐约可见一道淡淡光桥横跨天际，如虹似梦，转瞬即逝。牧童说那是仙人往来之路；道士言此为“心桥”，唯有执念至深者方可看见；书生则写诗道：

> “曾有孤影赴黄泉，归来已是白云年。

> 莫问英雄今何在，炊烟深处有茶烟。”

***

又十年。

周迟已两鬓斑白，但仍每日清晨练剑，动作更缓，却更具韵味。苏砚也添了几道皱纹，眼角笑纹深深，一如当年初遇时的模样。他们养的那只黑猫早已寿终，葬在桃树下，碑上刻着“故友高锦之墓”，底下小字一行：“生前爱喝酒，讨厌吵闹，尤其讨厌我说他老。”

他们再未踏足青鸾阁，也不提圣血、判罪、命运之类的话题。邻居孩童常来玩耍，喜欢围着他听故事。孩子们最爱问：“叔叔，你真的杀过魔王吗？”

他总是笑着摇头：“我没有杀谁，我只是……回家了。”

“那你怕不怕死？”

他望向屋里正在煮茶的苏砚，轻轻说：“怕啊。但我更怕她比我先走一步。”

孩子不懂，他又笑：“所以我要活得比她久一点，好替她收尸，再把她葬在我旁边。这样，下辈子开门，还能看见她端茶的样子。”

苏砚听见了，隔着窗棂白他一眼：“胡说什么！我要是你，早把你扔进山沟喂狼。”

他哈哈大笑，笑声惊起檐下栖鸟。

***

某个冬夜，大雪覆山。

周迟咳得厉害，卧床不起。苏砚守在一旁，一遍遍为他敷药、喂汤。他昏昏沉沉，意识游离，仿佛又回到了时间夹缝之中。

这一次，他看见了未来的自己。

那位白发苍苍的老人坐在轮椅上，由苏砚推着走过山路。她步履蹒跚，却始终挺直脊背。老人抬头望着天空，喃喃道：“你说……如果当初我选了平凡，我们现在会在哪儿？”

苏砚停下脚步，轻轻握住他的手：“你现在就在平凡里啊。而且，是我最好的平凡。”

老人笑了，靠在她肩上，闭目而眠。

画面消散。

周迟猛然睁眼，发现自己仍在床上，窗外雪光映照，室内暖炉轻燃。苏砚伏在床边睡着了，手里还攥着药方。

他缓缓抬起手，抚上她的发丝，低声呢喃：“谢谢你……一直没让我逃。”

次日雪停，天光破云。

他奇迹般好转，竟能起身行走。两人携手出门，见院外积雪中留下一行脚印，从小路蜿蜒而来，止于门口，又原路返回。

脚印很轻，像是怕惊扰什么人。

而在门槛上，放着一只空酒壶，壶身斑驳，刻着两个小字：

**“高锦”。**

他们相视一笑，谁都没有去碰。

***

多年以后，当最后一个知晓“万鬼夜行”真相的人都已离世，这段传奇渐渐演变为民间话本，被说书人传唱于茶楼酒肆。版本各异，有的说周迟飞升成仙，有的说他堕入魔道，唯有少数老人坚持认为：

“他没走远。他就住在山上，陪着那个姑娘，一天天变老，直到最后一口气。”

“你怎么知道？”

老人眯眼望向远方青山，轻声道：“因为我去年冬天去过重云山。那天大雪封路，我在山腰迷了方向，差点冻死。后来不知怎的，醒在一个小院里，炉火正旺，桌上摆着一碗热姜汤。屋里没人，只有一本翻开的书，上面写着一句话??”

他顿了顿，声音沙哑：

> **“归来的人，从不需要别人相信。”**

风起，门外雪落无声。

而那间屋顶冒烟的小院，至今仍在。

广告位置下