贺时年久久未语，只将那张征求意见稿翻过来，背面空白处，用随身钢笔写下两个字——“沈砚”。

笔锋凌厉，墨迹如刃。

“沈砚是谁？”熊周堡问。

“我小姨的名字。”贺时年收起钢笔，金属笔帽“咔哒”一声扣紧，“她当年在省社科院做近代史研究，专攻地方宗族与土地制度变迁。那份油印本合影里，她站在最右边，手里拿着的笔记本封皮上，就印着‘沈砚’二字。”

熊周堡忽然明白了什么，瞳孔微缩：“所以……你母亲假死，不是为了替小姨完成未竟之事——而是为了保住小姨当年整理的那些原始档案？”

贺时年颔首，目光沉静如古井：“那些档案里，有沈家祖宅的地契存根，有1951年土改工作组的原始分田台账，还有……一份1982年省高院驳回沈家申诉的内部会议纪要。纪要里提到，当年构陷沈家的关键证人，后来调入了省革委会政研室。”

他停顿片刻，声音愈发低沉：“政研室副主任，姓秦。”

窗外风声复起，卷着几片玉兰花瓣扑向窗棂，轻轻叩击玻璃，像某种迟到了三十八年的叩门声。

熊周堡长长吐出一口气，忽然笑了一声，带着三分疲惫七分锋锐：“难怪你一直盯着腾盛化工。那家厂子去年十一月，突击收购了勒武县旧档案馆斜对面的‘文华旧书社’——老板是个外地人，三天后就把店里所有民国地契、土改文书、宗谱手抄本，全打包卖给了省博收藏中心。”

贺时年没说话，只将那张征求意见稿折好，塞进西装内袋。动作很轻，却像合上了一本尘封多年的判决书。

“下午两点，州委常委会议室。”他站起身，拿起风衣，“你帮我约个人。”

“谁？”

“张志远。”贺时年扣上第一颗纽扣，目光沉静，“就约在云栖阁——他妹妹结婚那天，陆振邦喝醉后摔碎的那只青花瓷杯，就摆在二楼转角博古架上。告诉他，我想看看那只杯子的碎片，能不能拼出三十年前的真相。”

熊周堡也站了起来，伸手按住贺时年手腕：“你真打算现在就掀桌子？”

贺时年望向窗外。玉兰树影婆娑，阳光穿过枝桠，在他眉骨投下深深浅浅的暗痕。他声音很轻，却字字清晰：

“不是掀桌子……是把郎国栋亲手钉在桌面上的楔子，一根一根，拔出来。”

他顿了顿，转身推门，走廊光线涌进来，勾勒出他挺直如松的肩线。

“老熊，替我告诉关小山——腾盛化工的行车记录仪数据，我今晚就要。还有，查查张志远去年十月那笔补贴审批，经办流程里有没有一个叫‘刘素芬’的签字。”

“刘素芬？”熊周堡皱眉，“谁？”

贺时年已走到门口，身影半隐在光晕里，只留下最后一句，轻得几乎听不见：

“我母亲当年在勒武县医院产科的主治医生。”

门轻轻合拢。

走廊尽头，服务生托着青瓷茶盘走过，盘中三盏龙井碧色澄澈，热气氤氲升腾，恍若隔世。

贺时年并未走向电梯，而是拐进消防通道。不锈钢楼梯扶手冰凉刺骨，他一步步向下，脚步声在空旷楼道里激起幽微回响。第三层平台处，他停下，掏出手机，屏幕亮起，是楚星瑶半小时前发来的信息：

【刚做完B超，医生说子宫内膜厚度刚好，排卵期预测很准。你猜我今天看到什么了？一只胖乎乎的松鼠蹲在诊室窗台上，尾巴翘得老高，像在给你加油呢。】

贺时年指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他忽然想起昨夜楚星瑶睡熟后，枕畔散落的几根黑发，缠在他小指上，细软如丝。他小心解下来，夹进随身携带的《文华州志》里——那是他母亲当年手抄的孤本残卷，页脚还留着一行娟秀小楷：“时年周岁，初识字，母手录。”

他慢慢退出对话框，点开通讯录，手指在“母亲”二字上停留许久，终于按下通话键。

听筒里传来悠长忙音，一声，两声，三声……

就在即将自动挂断的瞬间，一个温和而熟悉的声音响起，带着海风湿润的微咸气息：

“喂？”

贺时年闭了闭眼，再睁开时，眸底所有锋芒尽敛，只余一片深潭般的宁静。

“妈，”他轻声说，“港岛的机票，我订好了。”

广告位置下