1998 年 10 月 25 日，周日。

晨雾还没散尽，陈默就蹲在厂区家属楼前的梧桐树下。张建国的妻子李芳芹每周日七点会去菜市场，这个习惯前世维持到退休 —— 那时她总拎着帆布包，里面装着给张晨带的英语磁带。此刻他看着穿着蓝布衫的李芳芹锁门，注意到她左腕戴着串褪色的红绳，那是张建国去普陀山时求的平安符。

\"张阿姨。\" 陈默迎上去，手里攥着从母亲那里顺来的雪花膏，\"我妈让我给您带瓶新出的百雀羚。\"

李芳芹的手在围裙上擦了又擦才敢接，眼角的皱纹里盛着晨露：\"这孩子，你妈总记挂着我们。\" 她的目光扫过陈默的校服，突然压低声音，\"小默，你昨天看见张晨了吗？他昨晚没回家。\"

心跳漏了半拍。陈默想起昨天张晨塞完纸袋就跑，校服上的机油渍比平时多了块不规则的形状 —— 那是齿轮转动时才会沾上的痕迹。\"没看见，\" 他假装思索，\"不过上周张叔说家里有本老相册，不知道张晨是不是去翻了？\"

李芳芹的瞳孔微微收缩，红绳在手腕上滑出半圈。陈默知道自己赌对了 —— 前世张晨在整理遗物时，曾提起过父亲藏在衣柜顶的铁皮箱，里面装着 1997 年的原始账本。

菜市场的喧闹声中，李芳芹突然抓住他的手腕：\"小默，你爸... 是不是也在查仓库的事？\" 她的手指冰凉，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝黑色墨水，\"上个月张工喝醉了说，3 号仓库的钥匙只有三个人有，除了他和你爸，还有... 李主任。\"

这句话像惊雷劈开晨雾。陈默想起审计报告上的指纹，想起卡车司机的烫伤疤痕，突然意识到李建明才是那个掌握核心密码的人。\"张阿姨，\" 他盯着李芳芹手腕的红绳，\"我爸说当年审计时，张叔记了本特别详细的流水账。\"

李芳芹的手猛地松开，后退半步撞在菜筐上。她环顾四周，看见卖豆腐的王大爷正盯着这边，突然拽着陈默拐进小巷。墙根下的青苔沾湿了校服裤脚，陈默听见她急促的呼吸声：\"账本在衣柜顶的饼干盒里，蓝布封面，封皮上有朵月季花。\"

回到张家时，陈默的手心全是汗。李芳芹谎称忘带钥匙，用晾衣杆勾下衣柜顶的铁皮箱，铁锈簌簌落在她蓝布衫上。当看见那本边角磨破的账本时，陈默的呼吸几乎停滞 —— 封面上的月季花，和父亲铁皮盒里的照片背景一模一样。

\"1997 年 12 月 15 日，\" 李芳芹翻到夹着红绳的那页，声音发颤，\"恒通置业拉走 58 箱棉纱，可出库单上只写了 30 箱。张工说，剩下的 28 箱，标签上写着 ' 特殊用途 '。\"

账本上的字迹力透纸背，陈默看见 \"李建明\" 的签名旁边画着个三角符号，和父亲图纸上的标记如出一辙。当翻到 1998 年 1 月的记录时，他突然僵住 —— 上面写着 \"陈永年借走 3 号仓库钥匙，19:20 归还\"，而这个时间，正是前世父亲车祸前的关键节点。

\"张阿姨，这页...\" 他的手指划过纸张，发现墨迹比其他页浅，显然是后来补记的。李芳芹的眼泪突然掉下来：\"上个月张工把账本拿出来重抄，说要留个后手。小默，你得帮我们，张晨他... 他昨晚留了字条，说去了郊区仓库。\"

纸条在厨房的餐桌上，用张晨的英语词典压着：\"爸妈，我去确认 3 号仓库的编号。别担心，我带着爸的钢笔。\" 字迹最后有团模糊的墨迹，像是笔尖在纸上停顿太久，洇开的蓝黑色，正是仓库台账专用的墨水。

陈默的后背贴着冰凉的瓷砖，听见李芳芹在收拾搪瓷杯的声响。他突然想起前世张晨的葬礼，那个总是戴着牙套的男生，最后躺在恒通置业的停车场，手里攥着半支钢笔 —— 原来早在 1998 年，命运的绞索就已经套上了他们的脖子。

\"我去学校找他。\" 陈默抓起账本，塞进提前准备好的运动包，\"张阿姨，您今天别去厂里，就说身体不舒服。\" 走到门口时，他又回头，\"还有，把钥匙藏好，别让保卫科的人看见。\"

家属楼外的梧桐叶沙沙作响，陈默摸着运动包里的账本，突然听见 bp 机震动。低头看时，屏幕上显示着串陌生数字：139xxxx5678，后面跟着 \"速回电，审计局张\"。他的手指在裤兜捏紧，想起张审计左眉尾的痣，想起昨天在厂区看见的黑色桑塔纳 —— 那是李建明的专车。

广告位置下