1998 年 11 月 26 日，清晨七点。

陈默坐在母亲的病床前，指尖反复摩挲着三叶草钢笔的笔帽。晨光透过斑驳的窗帘，在病历单上投下细碎的光纹，母亲的诊断书静静躺在床头柜，\"恶性肿瘤\" 的字样被红笔圈住，像道永远无法愈合的伤口。

\"小默，\" 母亲的声音从枕边传来，带着手术后的虚弱，\"别怕，妈就在这儿。\" 她的手背上插着留置针，却仍努力抬起，想要抚平儿子紧皱的眉头。陈默慌忙握住那只布满老茧的手，触到掌心的硬茧 —— 那是多年在纺织机前劳作留下的印记。

\"妈，您好好休息。\" 陈默的声音发颤，视线落在母亲鬓角的白发上。昨夜手术室外的等待时光里，他反复翻看父亲的笔记本，泛黄纸页间夹着的老照片里，父母年轻时站在锅炉房前，母亲的笑容像三叶草般灿烂，父亲的机械表在阳光下闪着微光。

床头柜上的 bp 机突然震动，显示张审计的号码。陈默走到走廊，听筒里传来老审计员疲惫的声音：\"九点开庭，李建明请了省里最好的律师，我们...\" 话未说完，背景里传来文件散落的声响，\"实验记录的原件... 不见了。\"

冷汗瞬间浸透衬衫，陈默的手指死死捏住话筒。他想起昨夜在锅炉房找到的磁带，此刻正躺在西装内袋，金属外壳的棱角硌得胸口发疼。十年前父亲藏在锅炉暗格里的证据，难道真的逃不过被篡改的命运？

法院门口的梧桐叶在风中翻飞，陈默看见林小羽蹲在台阶上，反复检查装证据的文件袋。少女的护士服换成了朴素的蓝布衫，却仍在领口别着那支三叶草钢笔。\"小羽。\" 他轻声呼唤，看见她抬头时眼底的血丝 —— 想必整夜都在整理父亲和林国栋的笔记。

\"陈默，\" 林小羽递过份复印件，声音发颤，\"张审计说原件被偷了，但我昨晚连夜抄了三份。\" 她的手指划过纸上的公式，\"1981 年的实验数据，还有 1997 年的出货单，每笔数据都和恒通置业的账目对得上。\"

法庭内的木质长椅散发着陈年木香，陈默的皮鞋跟在地面敲出急促的节奏。他看见李建明坐在被告席，西装笔挺，嘴角挂着惯常的假笑，仿佛坐在的不是法庭，而是恒通置业的会议室。当张审计抱着文件袋走上证人席时，陈默注意到老人的手在发抖，腕间的烫伤疤痕在灯光下格外醒目。

\"反对！\" 李建明的律师突然站起，西装袖口的三叶草袖扣闪着冷光，\"所谓的 ' 实验记录 ' 不过是伪造的病历，与本案无关。\" 他的声音洪亮，带着职业性的威严，\"况且，第一证人张建国至今昏迷，证据链根本不完整。\"

陈默的指甲深深掐进掌心。他想起昨夜去医院探望张叔时，老人躺在 IcU 的模样，头上缠着绷带，像座沉默的丰碑。张晨守在床边，手里攥着父亲的工作证，学生证上的照片还带着牙套，那个总在课堂上偷画 NbA 海报的少年，此刻眼神里只有坚定。

\"请允许我播放这段录音。\" 张审计插入磁带，录音机的机械转动声在法庭回荡。父亲 1997 年的声音响起时，陈默感觉心脏漏跳一拍：\"李建明要求将镇静剂混入棉纱，货号 9810A，目的地郊区药厂...\"

广告位置下