1998 年 10 月 22 日，星期四。

晨读课的朗朗书声里，陈默盯着课本上的《荷塘月色》，余光却始终留意着教室门口。当看见两个穿中山装的陌生人跟着王建国走进来，钢笔尖在 \"酣眠固不可少，小睡也别有风味\" 这句话上划出歪斜的痕迹 —— 那是市审计局的工作证，暗红色封皮上的国徽，比他记忆中还要庄严几分。

\"陈默，出来一下。\" 王建国的语气比平时生硬三分，镜片后的目光像冰锥。经过讲台时，陈默听见前排男生小声说 \"审计局的人来查账了\"，粉笔槽里未扫的粉灰落在他课桌上，像撒了把碎钻。

走廊尽头的会议室飘出浓茶味，穿灰西装的审计员正在翻看父亲的值班记录。陈默认出其中一人是前世在法庭上见过的张审计，左眉尾有颗痣，此刻正用红笔在 11 月 23 日那栏画圈。

\"同学，你父亲最近有没有说过仓库的事？\" 另一个审计员递过搪瓷杯，杯壁上的茶渍足有三分厚。陈默注意到他笔记本上记着 \"9810A 纱线流向异常\"，正是父亲和张建国讨论过的批次。

\"他就说厂里要和恒通置业合作。\" 陈默低头盯着自己的球鞋，鞋尖沾着昨天帮母亲搬棉包时蹭的白絮，\"还有次看见他画图纸，上面写着 '3 好仓库库存 '。\"

红笔在纸上停顿半秒，张审计的手指敲了敲值班表：\"11 月 20 日的交接记录，是你父亲亲笔签的字吗？\"

心脏猛地漏跳一拍。陈默想起凌晨看见父亲在台灯下改图纸时，右手小指沾着蓝黑墨水 —— 那是仓库台账专用的墨水，而值班表上的签名，用的是纯蓝墨水。\"好像不是，\" 他假装回忆，\"我爸习惯用英雄牌钢笔，墨水是深蓝色的。\"

会议室的门突然被推开，李建明的秘书探进头：\"张科长，厂长说午间要开座谈会。\" 陈默看见秘书手腕上的金表，正是前世在恒通置业年会上见过的款式，表盘上的三叶草标志，和林小羽校牌背面的印记一模一样。

回到教室时，林小羽的目光突然扫过来。她的课本立得老高，挡住半张脸，却没能遮住指尖反复摩挲的钢笔 —— 那支刻着恒通置业标志的钢笔，此刻正在笔记本上画着歪扭的三叶草图案。

中午放学，陈默绕道职工医院。母亲正在走廊排队，手里攥着提前三天预约的挂号单。\"小默你怎么来了？\" 林秀芳看见他时慌忙把诊断书往口袋里塞，却露出一角的 \"良性结节可能性大\" 字样。

血液在太阳穴里轰鸣。前世的诊断书明明写着 \"性质待查\"，此刻却多出 \"良性\" 两个字。陈默盯着母亲鬓角的白发，突然意识到自己改变的不只是时间线，还有那些细微到无法察觉的命运齿轮 —— 就像蝴蝶翅膀在 1998 年的秋天扇动，二十年后的风暴眼，此刻正在显微镜下悄悄裂变。

\"妈，让我看看。\" 他接过诊断书，看见超声图像上的阴影比记忆中小了三毫米，报告医师签名栏写着 \"周明远\"，那个前世因为收受贿赂被吊销执照的医生，此刻名字下方盖着清晰的 \"主任医师\" 钢印。

\"周医生说没事，定期复查就行。\" 林秀芳摸着他的头发，指尖带着医院特有的消毒水味，\"别担心，妈身体好着呢。\" 陈默突然想起前世母亲也是这样安慰他，直到癌细胞扩散到淋巴，才在深夜偷偷服用止痛药。

下午的物理课，陈默盯着黑板上的电路图，却看见无数个 \"\" 在导线间跳动。他摸出藏在铅笔盒里的台历碎片，11 月 20 日的 \"交接清单\" 旁边，不知何时多了行铅笔字：\"找张工妻拿钥匙\"—— 那是张晨的字迹，却带着不属于十七岁少年的颤抖。

放学铃响时，张晨在校门口堵住他。这个平时沉默寡言的男生，此刻嘴唇发白：\"我爸被调到保卫科了。\" 他塞给陈默个牛皮纸袋，转身就跑，校服后襟沾着的机油渍，和父亲工具箱里的一模一样。

纸袋里装着 1997 年的仓库出入库单，第 47 页右下角有个模糊的指纹。陈默认出那是父亲的食指指纹，却发现日期栏被人用刀片刮改过，露出底下的 \"1997.12.15\"—— 正是父亲笔记本里记载的审计日期。

广告位置下