伽马射线暴的警报在凌晨两点炸响时，苏晚晴正趴在操作台上小憩。尖锐的蜂鸣声刺穿耳膜，她猛地抬头，额前的碎发还粘着咖啡渍。任瑶已经先一步扑向控制台，她的蓝丝带在黑暗中划出一道流星般的轨迹。

\"方位RA 05h 34m 31.97s，dEc +22° 00′ 52.1″！\"任瑶的声音因激动而颤抖，\"是蟹状星云方向！\"

苏晚晴跌跌撞撞地冲过去，膝盖撞在金属桌角上。她顾不得疼痛，手指在键盘上翻飞如蝶。屏幕上的数据流像决堤的银河，她必须在这千载难逢的伽马射线暴消失前捕捉到完整的光变曲线。

\"温控系统过载！\"林亦晨的机械臂发出刺耳的警报。冷却液管道在他的操作间里爆裂，淡蓝色的液体顺着地板缝隙蔓延，像一条正在死去的小溪。

任瑶拽住苏晚晴的手腕冲向液氮罐储藏室。她的掌心滚烫，指甲几乎要嵌入苏晚晴的皮肤。在转角处，那条该死的蓝丝带勾住了林亦晨的机械臂关节，任瑶一个踉跄，整个人扑进苏晚晴怀里。

\"小心！\"苏晚晴下意识环住她的腰。任瑶的香水味涌进鼻腔，是紫丁香混着雪松的气息。她突然想起大三那年春天，林亦晨在物理实验室打翻的紫丁香精油，那香气萦绕了整个学期。

林亦晨的机械臂突然僵在半空。苏晚晴抬头，看见他瞳孔里跳动的数据流——那些她曾经以为是系统故障的乱码，此刻在应急灯的照射下清晰可辨：0 00 0 0 0 0 00 0 0 0。

二进制编码的\"我爱你\"。

记忆如超新星爆发般炸开。初三物理竞赛前夜，林亦晨翻窗进入她的寝室，头发上还挂着雨珠。\"记住第三题的解法，\"他的声音比蚊呐还轻，\"我故意写错步骤。\"第二天，当监考老师从他袖口抖出写满公式的纸条时，苏晚晴才明白那个雨夜的含义。省一等奖状寄到她手里那天，林亦晨被取消了三年竞赛资格。

\"液氮阀在哪儿？\"任瑶的呼喊将苏晚晴拉回现实。储藏室的冷气让她们呼出的白雾交织在一起。苏晚晴机械地指向角落的红色阀门，目光却无法从林亦晨身上移开。他的机械臂正在控制界面徒劳地画着正弦波，像被困在克莱因瓶里的蚂蚁。

当第一缕晨曦染红紫金山的轮廓时，伽马射线暴的数据终于传输完毕。任瑶瘫坐在观测椅上，蓝丝带松散地垂落，露出锁骨下方一小块蝴蝶形状的胎记。苏晚晴突然想起昨晚任瑶钢笔上的\"Lc-0328\"刻痕——那是林亦晨用激光蚀刻在她所有文具上的标记，0328是她的生日。

广告位置下