莫斯科的夜幕，

如同浸透了墨汁的幕布，沉重地落下。

这座凭借尖端科技在迷雾时代顽强维持着繁华表象的城市，随着最后一缕天光的消逝，迅速褪去了白日的喧嚣。

原本充满活力与秩序的宽阔街道，以肉眼可见的速度冷却、沉寂下来。

车流渐稀，行人绝迹，繁华商铺的灯光次第熄灭，只剩下冰冷的路灯和建筑轮廓灯在深沉的雾气中勾勒出孤寂的几何线条。

即便科技再先进，社会再和谐，

莫斯科似乎也恪守着某种与大夏截然不同的铁律——这里缺乏那种烟火缭绕、人声鼎沸的夜生活。

深夜小吃街的热闹？在这座秩序至上的核心城区，那是一种不被允许的存在。

当然，城市的阴影里或许蛰伏着活跃的黑市，但那与此刻东市区一家不起眼的小旅馆无关。这家旅馆，成了林七夜和曹渊计划之外的临时栖身之所。

鲍里斯大叔最初的计划，

是在东市区几家大型药店买到急救冷落所需的特效药，然后立刻带两人离开莫斯科这个是非之地。

然而，残酷的现实打乱了所有节奏。

他们焦急地跑遍了东区每一家药房，得到的答复却冰冷一致：那种能暂时吊住重伤者性命的特效药，断货了！

药剂师们无奈地表示，

最快的补货也要等到明天清晨。

时间，成了他们最大的敌人。

鲍里斯紧锁眉头，在旅馆前台急促地交涉了几句，最终只能咬着牙，

将林七夜和曹渊暂时安置在这间略显简陋但还算干净的双人间里。

“你们在这里等着，千万别出去！”

他丢下这句话，自己则揣着药单再次一头扎进渐浓的暮色中，

试图去更远的城区，甚至是一些不那么“正规”的渠道碰碰运气。

这一去，便是数个小时杳无音信，窗外的天色早已由黄昏沉入无边暗夜。

现在，旅馆房间内，暖黄色的灯光试图驱散窗外的寒冷与城市的疏离感。

林七夜半倚在靠窗的床上，

双眼微阖，精神却高度集中。

他的意识沉入脑海深处那座神秘的“诸神精神病院”，缠绕着星辉的麦克斯动力系统正在他的构想中精密运转，庞大太空战舰的虚拟框架一丝丝地延伸、构建。

只有在这专注的领域里，

他才能暂时压下对冷落伤势的担忧和对鲍里斯迟迟未归的不安。

房间另一侧，靠墙的单人床上，曹渊合上了手中那本厚重的《苏俄近代工业史》，书页发出轻微的叹息。

他揉了揉因长时间阅读而有些干涩的眼眶，目光投向窗外那片被灯火点缀却异常冷清的都市夜景，然后转过头，看向床上沉浸在自己世界的林七夜。

“七夜，”

曹渊的声音打破了房间的寂静，

带着一丝疲惫，也带着几分对这座奇异城市的感慨，“咱们今天跟着鲍里斯大叔也算把莫斯科东区转了个大概了，你觉得……苏俄这座城，到底怎么样？”

他似乎被眼前的景象触动，

语气中不自觉地流露出向往：“我是觉得……这里真的挺震撼的。太漂亮，太干净，也太……有秩序了。”

“说实话，要不是冷落那边等着药救命，事情太急，我真想以后有机会带我女朋友也来看看，甚至生活一段时间。”

“这种……宁静的安稳感，在大夏时不时出现神秘的城市里，太难得了。”

林七夜缓缓睁开眼，意识从星舰蓝图中收回焦距。听到曹渊带着憧憬的语气，他脸上掠过一丝沉重的苦笑——此刻谈论未来生活，就像在刀尖上跳舞。

但他还是点了点头，目光投向窗外那片沉静的、仿佛被科技精确规划过的夜色。

“确实，”

林七夜的声音低沉而认真，“除了这到了晚上没有夜生活的设定……这座城市展现出的东西，近乎完美。”

他坐起身，背靠着床头板分析道，

“鲍里斯大叔提过，”

“苏俄名义上的首都是斯大林格勒。”

但就我们今天在莫斯科看到的冰山一角——那些无处不在的智能系统、高效到极致的公共设施、整洁如新的环境、还有民众那种安稳平和的精气神……”

“它给我的感觉………”

“早已超越了普通城市的范畴，甚至比许多首都更像一个理想国的模板。”

他停顿了一下，似乎在对比着脑海中另一个繁华之都的景象：“我们去过咱们的上京。平心而论……”

林七夜微微摇头，“上京或许拥有它无可比拟的、沉淀了千年的文化底蕴，那是历史的重量。但除此之外呢？”

广告位置下