“我就知道，什么梦结局、精神分裂都是假的，这些都是749局在背后操纵的！”张伟信誓旦旦地道，表现出对于主流观点十足的怀疑态度。杨间问道：“你最近是不是看了749局、龙组之类的？还经...林风把手机倒扣在床头柜上，指尖还残留着屏幕的微温。窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，压得人胸口发闷。他闭眼躺了三分钟，耳畔是自己略显滞重的呼吸声，还有远处隐约传来的救护车鸣笛——短促、尖锐、忽远忽近，像一根细针扎在太阳穴上。不是幻听。他猛地睁开眼，坐起身，喉咙干得发苦，舌尖泛着铁锈味。这不是感冒该有的味道。他下床时膝盖一软，扶住床沿才没栽下去。镜子里映出一张苍白的脸：眼下青黑浓重，眼白布满血丝，右耳垂内侧，一道指甲盖大小的暗红斑痕正缓慢搏动，像一枚嵌进皮肉里的微型心脏。返本归元……启动了。这念头刚起，眼前便浮起一行半透明文字，悬浮在空气里，字迹泛着极淡的靛青微光：【异常因果锚点：第7次微量回溯残留（未清除）】【检测到宿主生命体征临界波动】【自动触发被动校准协议——剥离冗余时间褶皱】【倒计时：00:00:03】林风瞳孔骤缩。不是他主动触发的返本归元。是系统在替他“擦屁股”。三、二、一。没有光，没有声音，没有眩晕感。只有一瞬极细微的“咔哒”声，仿佛某处生锈的齿轮被强行咬合。他低头看自己的左手——无名指第二节指骨处，昨日被门框撞出的淤青消失了，皮肤完好如初；再掀开睡衣下摆，小腹左侧那道三天前切菜划破的浅口，结痂脱落，只余一条淡粉新痕，边缘平滑得不像自然愈合。可后颈皮肤却突然刺痒。他反手去挠，指尖触到一片微凸的硬痂。扯下一看，是一小片灰白色、薄如蝉翼的碎屑，边缘呈不规则锯齿状，对着窗缝漏进的微光，能看见内部密布着蛛网般的细密纹路——那是被抹除的时间残渣，是系统从他身体里硬生生刮下来的“昨日”。他攥紧掌心，碎屑簌簌落下，无声无息。手机震动起来，屏幕亮起，是陈砚发来的微信：“风哥，你昨天说要查‘青梧巷27号’的事，我托老刑警队的刘叔翻了旧档案。1983年那场火灾，登记死亡名单里根本没这个人。但档案夹最底下，压着张泛黄的派出所手写便签，墨水洇开了，只能辨出‘……非户籍人口，暂住证存疑，疑似……’后面全糊了。刘叔说，当年经手的片警，三年后就调去了边疆，去年病逝。风哥，你到底在找什么？”林风盯着“青梧巷27号”五个字，胃里一阵发紧。那是他第一次返本归元抵达的地方——1983年6月17日，暴雨夜，青梧巷27号二楼东屋。他穿着湿透的校服，手里攥着一张被雨水泡得字迹晕染的录取通知书，抬头看见门楣上挂着褪色的木牌，漆皮剥落，露出底下更深的褐——“青梧巷27号”，而门缝里渗出的不是霉味，是某种类似冷香皂混着陈年檀灰的奇异气息。他当时以为自己穿错了时间。可三秒后，楼上传来一声钝响，像麻袋摔在水泥地上。紧接着是女人压抑的啜泣，断断续续，像被掐住脖子的猫。他推开门，走廊尽头那扇虚掩的房门内，一盏煤油灯在穿堂风里明明灭灭，灯影晃动间，一个穿墨绿旗袍的女人背对他坐在藤椅上，右手垂在身侧，腕骨凸出，五指微微蜷曲，指尖悬空，离地面仅一寸——她没碰地。林风没敢上前。他转身下楼，雨声轰然灌入耳朵。就在踏出大门的刹那，身后传来极轻的一声叹息，不是来自楼上，而是贴着他左耳根响起的，带着凉意，像一片羽毛拂过耳道。他猛地回头。门内空无一人。藤椅歪斜，灯焰已熄。唯有地板上，静静躺着一枚铜制顶针，内圈刻着四个小字：岁在癸亥。他捡起来时，掌心一烫，返本归元界面猝然弹出，文字疯狂刷新：【检测到高浓度因果扰动源】【锁定锚点：1983-06-17 23:47:11（青梧巷27号）】【警告：该锚点存在未注册时间褶皱】【是否强制解析？（消耗基础返本点×3）】他点了否。不是不敢，是不能。当时他刚觉醒能力不到四十八小时，返本点余额为零。他攥着那枚顶针，在滂沱大雨里站了十分钟，直到体温降下来，才发觉自己浑身发抖，不是因为冷。——他认得那枚顶针。它此刻正躺在他书桌最底层抽屉里，和一张泛黄的全家福并排放着。照片上，五岁的他坐在奶奶膝头，奶奶左手无名指上，戴着的正是这枚顶针。照片背面，是奶奶用蓝墨水写的字：“风儿周岁照，癸亥年冬至。”癸亥年……是1983年。他奶奶，1983年冬至前一周，因突发心梗去世。葬礼那天，他父亲烧掉了奶奶所有遗物，包括那只藤箱。林风只偷偷藏下了这张照片，和箱底摸到的、冰凉的铜质顶针。所以1983年那个雨夜，藤椅上的女人……是谁？他拉开抽屉，取出顶针。铜面早已失去光泽，布满细密划痕，唯有内圈四字，依旧清晰如刻。他拇指用力摩挲“癸亥”二字，指腹传来细微的凹凸感。忽然，一丝异样掠过——“亥”字最后一捺的末端，似乎比记忆中多了一道极细的刻痕，像有人用针尖，在收笔处轻轻一点。他凑近，眯起右眼，左眼本能地微微眯起——这是他自幼养成的习惯，右眼视力极佳，左眼稍弱，看细微处必须如此。就在视线聚焦的瞬间，顶针内圈文字竟似水波般荡漾了一下。那一点刻痕骤然拉长、延展，化作一道纤细如发的暗红细线，顺着“亥”字笔画蜿蜒而上，绕过“岁在”二字，最终停驻在“癸”字顶端——那里，原本该是“癶”字头的位置，却诡异地浮现出一个极其微小的、旋转的黑色漩涡。林风屏住呼吸。漩涡缓缓转动，无声无息，却让他耳膜深处嗡嗡作响，仿佛有无数细小的沙粒在颅骨内滚动。他下意识想移开视线，脖颈肌肉却僵硬如铁。视野边缘开始发黑，像墨汁滴入清水，迅速洇开。他听见自己心跳声越来越响，咚、咚、咚，每一下都沉重得如同擂鼓，震得牙关发酸。就在这濒临窒息的临界点——“叮。”一声清越铃音突兀响起，短促、干净，像冰珠坠玉盘。林风猛地一颤，眼前漩涡倏然消散。他踉跄后退半步，脊背重重撞在书桌棱角上，疼得倒吸一口冷气。额角沁出细密冷汗，衬衫后背湿透，黏在皮肤上。手机屏幕亮着，来电显示：陈砚。他接起，声音嘶哑：“喂。”“风哥！你接电话了！”陈砚语速飞快，背景音嘈杂，隐约有车流声，“我在青梧巷口！刚问了卖糖糕的老伯，他说27号早拆了，原址现在是社区老年活动中心！但我绕到后巷，发现墙根底下有块没撬干净的旧砖，砖缝里卡着东西——”他顿了顿，喘了口气，“是半截铅笔头，木质外壳，蓝漆剥落，但笔杆上刻着字，我用手机拍下来了，马上发你！”林风握着手机，指节发白。他走到窗边，一把拉开窗帘。外面不知何时起了雾，灰白浓稠，裹住了整条街道。对面楼宇的轮廓在雾中模糊、扭曲，像被水洇开的水墨画。雾气无声翻涌，其中似有无数细小的、难以捕捉的暗色影子一闪而逝，快得像是错觉。他盯着那片雾，忽然想起昨夜发烧时做的梦——梦里他站在雾中，脚下是湿滑青砖，四周寂静无声。雾霭深处，传来极轻的“嗒、嗒”声，像高跟鞋敲击石板，不疾不徐，由远及近。他想转身，身体却无法动弹。那声音停在他身后一步之遥，然后，一只冰冷的手，轻轻搭上他的左肩。他惊醒时，枕头被冷汗浸透，而左肩胛骨上方，赫然印着一枚淡青色指印，五指分明，指尖微弯，力道恰到好处，既不留下淤痕，又带着不容置疑的掌控感。那指印，今天早上已彻底消失。手机震动，陈砚发来一张照片。画面有些晃动，对焦略虚，但足够看清——半截蓝色铅笔斜插在砖缝泥垢里，露出约两厘米笔身。笔杆上，用极细的刀尖刻着两行小字，字迹娟秀却透着一股说不出的滞涩感，仿佛刻字之人手腕颤抖，或是在极度克制的情绪中完成：【勿信檐角风铃响】【青梧叶落，君自归】林风盯着第二行最后一个“归”字。那“归”字的最后一笔“丨”，被刻意拉长，末端并非收锋，而是向上勾起一个极其微小、却无比锐利的弧度，像一柄尚未出鞘的剑尖，直直指向照片上方——指向此刻窗外翻涌的灰白雾气。他喉结上下滚动了一下。手机又震。陈砚发来第二条语音，声音压得很低，带着难以掩饰的兴奋与一丝不易察觉的颤抖：“风哥，我刚扒着砖缝往里掏，摸到个硬东西……是个铁皮盒子，锈得厉害，但盒盖上好像有字！我掰不开，正用小刀撬……等等！风哥，你听！”语音里，骤然响起一阵细碎、清越、毫无规律的叮咚声，像风铃在无风的夜里自行摇曳，又像无数玻璃珠滚落在青砖之上。那声音并不刺耳，却奇异地穿透了背景车流，直直钻进林风耳膜，让他头皮一阵发麻。叮、咚、叮咚、咚叮……节奏毫无章法，却莫名让他想起昨夜梦中，那只搭在肩上的手，指尖每一次细微的叩击。语音戛然而止。林风立刻回拨，忙音。再拨，依旧是忙音。他抓起外套冲出门，电梯按钮按了三次才亮起，金属门缓缓合拢时，他最后瞥了一眼手机屏幕——陈砚头像旁，那个小小的红色未读消息提示，不知何时，变成了幽暗的、近乎墨色的深紫。电梯下行，数字跳动：12、11、10……林风盯着那串数字，忽然觉得不对劲。12层到11层，用了六秒。11层到10层，却只用了四秒。他抬眼看向轿厢顶部的楼层指示灯，那微弱的绿光似乎比平时更黯淡，边缘泛着一层极淡的、不祥的灰翳。叮。9层到了。门开，空无一人。走廊感应灯明明灭灭，光线昏黄，投下他扭曲拉长的影子，影子边缘，竟似有细微的颗粒在无声震颤。林风跨出电梯。就在他左脚落地的瞬间，整栋楼的灯光毫无征兆地全部熄灭。绝对的黑暗瞬间吞噬一切，连窗外雾气的微光都被隔绝在外。他伸手不见五指，唯有手机屏幕的光，成了这方寸之地唯一的光源。他低头看屏幕。陈砚的聊天窗口里，最新一条消息，发送时间显示为：00:00:00。而此刻，他手机右上角的时间，是上午10:27。林风的心跳，漏了一拍。他手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开那条消息。冷汗顺着鬓角滑下，滴落在锁骨凹陷处，冰凉刺骨。就在这死寂的黑暗里，他听见了——非常轻微的，布料摩擦声。窸窸窣窣，就在他左侧耳后，距离不超过二十厘米。他浑身汗毛倒竖，血液似乎瞬间冻住。他不敢转头，甚至连呼吸都屏住，只有握着手机的手，指关节因过度用力而发出细微的“咯”声。那声音停了。取而代之的，是一缕极淡、极冷的香气。冷香皂混着陈年檀灰。和1983年青梧巷27号门缝里渗出的味道，一模一样。林风猛地攥紧手机，屏幕光芒大盛，刺破黑暗。他霍然侧首——空无一物。只有墙壁，和墙壁上那盏刚刚恢复供电、正滋滋作响的应急灯，灯管闪烁不定，将他惨白的脸映照得忽明忽暗，如同鬼魅。他大口喘息，背脊抵着冰冷的电梯门，汗水浸透衬衫。手机屏幕还亮着，那条发送时间为00:00:00的消息，像一个沉默的黑洞，等待他点开。他指尖悬停，颤抖。终于，他点开了。没有文字。只有一张照片。照片像素极低，像是用老旧胶片相机在昏暗中匆忙拍下。画面剧烈晃动，焦点虚浮，但核心内容却诡异清晰——一只苍白的手，正从铁皮盒子的缝隙里伸出来。手指纤长，指甲修剪得圆润整齐，涂着一种近乎透明的、带着珍珠光泽的淡粉色。食指指尖，正轻轻抵在镜头上，留下一个模糊的、湿润的圆形印记。而就在那指尖印记的正中央，透过晃动的光影与模糊的焦距，林风清楚地看到——一个极其微小的、旋转的黑色漩涡。和他刚才在顶针内圈看到的那个，一模一样。照片下方，一行小字缓缓浮现，字体与铅笔上刻的完全相同，娟秀，滞涩，带着一种令人心悸的韵律感：【风起青梧，岁在癸亥。】【你回来晚了，林风。】手机屏幕，倏然黑屏。林风僵在原地，血液似乎凝固成冰。他缓缓抬起自己的左手，摊开在应急灯闪烁的微光下。无名指第二节指骨处，那道本该消失的淤青，不知何时，又重新浮现出来。颜色比昨日更深，呈现出一种不祥的、近乎紫黑的暗沉，边缘微微泛着青灰，像一道刚刚结痂、又被强行撕开的旧伤。而就在那淤青正中心，一点极其细微的、几乎无法用肉眼分辨的暗红，正随着他脉搏的跳动，极其缓慢地……明灭。

广告位置下