2027年9月27日，下午到傍晚。

他们是在下午慢下来的。

车子没坏，就是再怎么用力，也快不起来了。那种慢每一步都像在和地面讨价还价，不见得哪一步出错，却明白再往前，每一米都要从骨头里挤出更多力气。

这路走了足足一整天。出县城没多远，路就开始发黏。起初只是鞋底多沾点泥，抬脚还能甩掉，“啪”的一声甩在路边的枯草上，泥点溅起，带着点土腥味。走得久了，泥巴糊成一整块，甩不开，只能带着往前挪。整个裤子全湿透了，布料贴着小腿，像一层冷冷的皮膜。江淮的十月，本该是凉爽的收获季，可现在气温徘徊在零上几度，风一吹就让人打颤。

三轮在前头慢慢挪动着。发动机低低嗡着，声音有些发闷。油箱里的液体随着车身晃动，发出细微的撞击声。轮子裹满了厚泥，花纹早被填平了，每转一圈都发出沉重的咕噜声，偶尔打滑空转一下，把黑泥甩得到处都是，紧接着又被车身沉沉地压回地面。

于墨澜拧着把手，手腕绷得很紧。他不敢给大油，怕轮子陷得更深，只能维持着一股将断未断的力道，吊着那口劲儿。车轮压过一洼水坑，浑水被挤开，又慢慢合拢，路面像没力气回应。

徐强在后头推着，肩膀顶在车斗横梁上，震动顺着金属架子传遍全身，震得骨头缝里都发酥。他走了十几步，被车尾散出的热气和焦糊味熏得眯起眼，低声说了一句：“这路不对劲。”话出口，他又用力往前送了一把。

李明国在右侧扶着车头，弯腰盯着轮胎转动。看了好一会儿，才抬头：“下面全烂了，车过去就打滑。”

柏油路早就看不出原样，被连续的黑雨泡得碎裂成一块一块，底下翻出深色的田泥，软得像稀粥。林芷溪坐在车斗里，随着车身的颠簸轻轻晃动。她抱着小雨，孩子一路几乎没动，头靠在她怀里，呼吸变浅，在努力节省力气。

小雨的眼睛半睁着，看着路边晃过的荒草，没什么表情。于墨澜心想，她才十岁，本该在学校里写作业、和小朋友闹腾，可现在，她学会了不哭不闹，只是安静地跟着大人在轰鸣声中往前挪。

于墨澜余光扫了一眼仪表盘。

指针在红线边缘颤动，每一次颠簸都让它剧烈摇摆。油在一点点掉，速度不快，却持续下降，提醒着他们每一步都有限量。他在心里一遍遍过行程，从县城到下一个村落，路标上标着三十公里，可现在路况这样，只能低速硬磨，消耗得翻倍。

他想找个能算进去的余量——或许风小点，或许坡不那么长——最后却什么也算不出来，只剩下一种明确的感觉：不够。燃料不够，人也快不够了。他咽了口唾沫，尝到点咸味，是汗还是雨水，他分不清。

坡就在前面。

不算陡，但坡长得一眼望不到顶，像一条僵硬的蛇。雨水把坡面冲出一道一道浅沟，沟里水面浮着一层灰黑色的东西，表面泛着油腻的光。

李明国仰头看了半天，抹了一把脸上的雨水：“这坡要是硬冲，发动机肯定受不了，搞不好得滑下来。”

徐强试着踩了一脚，脚刚落下去，泥就托不住，鞋面瞬间被水漫过，凉意直冲脚心。他立刻退回来，甩了甩腿：“陷得太快，轮子压下去全是空的。”

于墨澜松开把手，让车子原地怠速，跳下车，走到坡前。

“车过不去。”他说得很确定。

徐强往右侧看了看：“右边塌了一半，人能爬，车不行。那边碎石头硌脚。”

左边是田，水没退干净，一脚踩进去就是趟水，深浅不明，淤泥底下不知道埋着稻茬还是更糟的东西——前几天他们就见过一具泡肿的尸体，卡在田埂下，散发着甜腻的腐臭。

徐强环顾了一圈，说了一句：“绕不了。两边都烂了。”

只有发动机还在哒哒哒地响着，但这机械的噪音并没有驱散寂静，反而显得周围更空旷。

林芷溪先开口，声音不高，穿过震动传过来：“先歇一下吧。把火熄了。小雨脚快没知觉了。”

于墨澜点头，看了她一眼。林芷溪的脸色苍白，嘴唇有点裂，但眼睛还很清澈。她动作温柔，却带着不容置疑的力气。

车被推到坡底一处略高的阴影里，那里是块稍硬的土包，勉强能避点风。于墨澜拧开钥匙（就是搭上去的点火线），发动机抖动了一下，终于停了。世界骤然安静下来，耳鸣声却随之涌上来。他蹲下检查粮袋，解开看了一眼，里头的米和干饼还干，只有一股淡淡的机油味渗了进来。

徐强干脆背靠着还有余温的发动机外壳取暖，揉着小腿，低声骂了一句脏话：“操，这b天气。”他脱下鞋，倒出里面的泥水，黑乎乎带着灰颗粒。

李明国站着，在车前车后走了两步，又停住，像是终于下了什么决心：“要不……我先过去探探？人能走，再想别的法子。”

徐强抬头看他：“明国你一个人行不？别逞能。”

“先看看。”李明国说，“不然扔了车，也不知道前头是不是死路。”

广告位置下