十一月初五，临安大牢。天冷得邪乎，风从巷口灌进来，像刀子刮脸。
赵福金站在牢房门口，裹着一件灰鼠皮披风，肚子大得把披风撑得像个蒙古包。她脸色不太好，泛着青白，但腰杆挺得笔直——这是宫里练出来的本事，打小嬷嬷就教了，站要有站相，哪怕站一天也不能靠墙。
狱卒点头哈腰地陪在旁边，那腰弯得都快对折了，脸上的笑褶子能夹死蚊子：“公主，您慢点，这儿地滑，前两天刚下过雨，砖上长苔了……”赵福金没理他，抬脚就往里走，靴子踩在湿漉漉的青砖上，咯吱咯吱响。丫鬟在后面急得直喊：“公主，您慢点！我扶您！”她走得并不快，但那股子劲儿，像是去赴宴，不是去探监。
牢房里阴暗潮湿，一股霉味扑鼻而来，混着馊饭、尿骚和说不清道不明的怪味，呛得人眼睛发酸。二十几个联号的伙计挤在两间牢房里，一个个灰头土脸，头发打结，衣裳皱得跟咸菜似的。有人靠在墙上闭着眼，有人蹲在地上发呆，有人趴着栏杆往外看——看见赵福金进来，所有人都愣住了，像是见了鬼。
“公、公主？”一个年轻的伙计揉了揉眼睛，以为自己看错了。公主？这地方？怎么可能？
赵福金走到牢门前，手扶着栏杆，看着他们。栏杆上锈迹斑斑，她也不嫌脏。
“受苦了。”
一个年纪大的伙计颤颤巍巍站起来，腿都在抖，不知是冻的还是饿的。他嘴唇哆嗦着，声音又细又哑：“公主，您怎么来了？这地方腌臜，又是屎又是尿的，您别进来……您这身子，万一有个好歹……”
“我来看看你们。”赵福金说，目光从每个人脸上扫过去，一个都没漏，“别怕，很快就出去了。”
伙计们面面相觑，有人眼眶已经红了，但忍着没哭。那个老伙计又说：“公主，我们真的没通敌……我们就是干活儿的，什么铁啊粮啊，碰都没碰过……”
“我知道。”赵福金的声音不重，但很稳，像钉在地上的木桩，“你们都是跟着联号多少年的老人了，从成都调过来的，什么品行，我心里有数。别说通敌，你们连敌长什么样都不知道。”
老伙计的眼眶红了，这回没忍住，眼泪顺着脸上的黑灰冲出了两道白印子。
赵福金转身，看着狱卒。她的目光从狱卒的脸上慢慢扫过去，像在掂量什么。
“他们在这儿，吃得怎么样？住得怎么样？被子够不够厚？炭火有没有？”
狱卒陪着笑，那笑容练得比酒楼的店小二还专业：“公主放心，都按规矩来，一日三餐，热水不断，每间牢房还加了炭盆——”
“我要听实话。”赵福金打断他，声音不大，但那股子压迫感让狱卒后背一凉。
狱卒的笑僵住了，嘴角还翘着，但眼睛里的光灭了。他低下头，不敢看赵福金的眼睛。
半晌，他小声说：“回公主，牢里条件……确实不好。上面拨的银子就那么点，一天两顿稀粥，有时候粥太稀了能照见人影。住的都是地铺，稻草就薄薄一层，潮得能拧出水来。最近天冷了，炭火只有白天有，晚上就熄了。有人感冒了，咳了好几天了，也没大夫看……”
赵福金的脸色沉下来，沉得像暴风雨前的天。她没有发火，但那种不怒自威的劲儿，比发火还吓人。狱卒的腿开始打颤。
她转过身，看着那些伙计。隔着栏杆，她伸出手，在离他们最近的地方停了一下——够不着，只能做个样子。
“再忍几天。”她说，声音比刚才轻了一些，但更坚定了，“我保证，几天之后，你们就能出去。一个都不落。”
伙计们点点头，有人已经开始抹眼泪。那个年轻的伙计吸了吸鼻子，憋出一句：“公主，您自己保重身子，别为我们操心……”
赵福金没再说话，转身走了。她的背影在昏暗的牢房里显得很直，但走得很慢——不是犹豫，是身子太重了，走不快。靴子踩在青砖上，一步，一步，像是踩着节拍器。
走出大牢，外面冷风一吹，她打了个寒颤，从头到脚抖了一下。丫鬟赶紧把披风给她裹紧，又往她手里塞了个手炉。
“公主，您脸色不好，青白青白的，回去歇着吧。周掌柜说今天还有人来汇报，我替您挡了。”
赵福金点点头，没力气说话。
上了马车，她靠在车壁上，闭上眼睛。马车一晃一晃的，她的身子也跟着晃。肚子里的孩子又踢了她一脚，这一脚踢得挺重，像是嫌她今天走太多路了。
她伸手抚着肚子，指尖在肚皮上轻轻画了个圈，声音轻得像跟小猫说话：“别闹，娘累了。等你出来，让你爹抱你，他的手比我暖和。”
那天夜里，赵福金又写了一封信。
信比上次长一些。她写了很多，字迹比平时潦草，有些地方墨水洇开了，像是写的时候手在抖——也许是冷，也许是别的什么原因。
她写了去大牢的事。写了那些伙计的样子——灰头土脸，衣裳皱得像咸菜，有个伙计的鞋底都磨穿了，脚指头露在外面。写了狱卒说的话——一天两顿稀粥，晚上熄炭火，感冒了没人管。她还写了周甫来了，银子花出去了，跟泼水似的；张浚那边传话了，说知道了，但不便出面。
最后她写——“夫勿念。妾身扛得住。只是……有时候真的累。不知道什么时候是个头。”
写到这里，她停了一下。笔尖悬在纸上，墨滴下来，在“累”字旁边洇了一个黑点，像一滴眼泪。她盯着那个黑点看了几秒钟。
她想起高尧康的脸。想起他每次出门前回头看她那一眼——不是不舍，是那种“我走了，你好好在家”的踏实。好像只要有她在，家就不是一个空壳子。她深吸一口气，继续写，笔迹比刚才更用力了——
“但妾身知道，夫在前线更累。你那边是刀，我这边是嘴。刀砍在身上疼，嘴磨破了还能长好。所以妾身不抱怨。夫只管打仗，临安的事，妾身来扛。”
写完，她把信折好，折得很整齐，四四方方的。信纸在她手心里还带着她的体温。
窗外，夜色沉沉，没有月亮，星星也稀稀拉拉的。她把信放在枕边，躺下来。手抚着肚子，轻轻哼起一首歌——那是小时候宫里嬷嬷唱的摇篮曲，曲调绵长，像冬天的风，又像春天的水。
她哼着哼着，声音越来越轻，越来越慢，然后没了。她睡着了。眉头还皱着，但嘴角带着一点若有若无的弧度。
高尧康收到这封信的时候，是十一月初十。
信使跑进来的时候，他正蹲在灶台边上，看着伙夫炖羊肉——这些天他胃口不好，杨蓁逼着他吃，他不肯吃，杨蓁就骂，骂完又让伙夫换个花样做。他接过信，就地蹲着看完。风很大，信纸在手里抖。看完之后，他把信折好塞进怀里，站起来，面无表情。
杨蓁在旁边，看着他。她太了解他了——他越是没有表情的时候，心里越是有东西。
“侯爷？信上说什么？”
高尧康把信递给她。杨蓁接过，看完，眼眶红了。她的手攥着信纸，指节泛白。
“她一个人在那儿……挺着那么大的肚子，跟那些人周旋……去大牢看人，那地方多脏多潮，她一个孕妇……也不怕染上病。”
高尧康没说话。他走到营门口，站在风里。远处，王彦正在带着骑兵操练，尘土扬得半天高，喊杀声隔着好几里地都能听见。他站了好一会儿，风吹得他的大氅哗哗响。
“杨蓁。派几个可靠的人，去临安。要那种能打的、眼力好的、嘴巴严的。别多，三五个就行，多了扎眼。”他说，声音被风吹得有些散，“暗中护着她。别让她知道，也别让任何人发现。白天跟着，晚上守着。她去哪，他们去哪；她停哪，他们停哪。”
杨蓁点点头，转身要走。
“还有。”高尧康叫住她，“告诉周甫，银子不够就再送。联号的银子，随便花。只要人能出来，只要柔嘉平安，花多少都行。联号没了可以再建，人没了就什么都没了。”
杨蓁走回来，握住他的手。他的手凉，她的手也凉，握在一起也不暖和，但谁都没松开。
“侯爷，你别急。柔嘉她……扛得住。她那个人，看着柔弱，心里比谁都硬。”
高尧康转头看她。杨蓁的脸被风吹得通红，鬓角的碎发贴在脸上，眼睛里有担心也有心疼。
广告位置下