综合科在市政府大楼三楼东侧。

林阳走到门口时是八点五十五分。

门是老式双开木门，漆面有些剥落。门上方的牌子写着“综合科”三个字，白底红字，字的边缘有些褪色。

他推开门。

办公室不大，四十来个平方，摆着六张办公桌。桌子是浅灰色钢架桌，面上铺着玻璃板。每张桌上一台电脑，一个电话，一个文件架。靠墙有一排铁皮文件柜，柜门上贴着标签。

五张桌子后面坐着人。

他一个都不认识。

不对，有一个面熟。靠窗的位置，一个三十岁出头的男人戴着眼镜，正在敲键盘。他好像是之前在走廊里碰到过几次，打过招呼但没说过话。

林阳进门时，五个人几乎同时抬了一下头。

目光在他身上停了一两秒，然后各自移开。没有人打招呼。没有人站起来。

靠门口的那张桌子是空的。

应该是他的位子。

他走过去。

桌上落了一层薄薄的灰。玻璃板下面压着几张旧报纸，日期是两个多月前的。电脑主机的电源灯没亮，屏幕上也有灰。文件架里是空的。

桌子后面没有椅子。

原本应该有一把跟其他桌子一样的转椅，但现在那个位置空着。

他看了看旁边几张桌子。每张桌子后面都有一把椅子，没有多余的。

一把椅子。

在体制内待过的人都知道这意味着什么。你走了，你的椅子被人搬走了，而且没有人觉得需要给你搬回来。

林阳站在空桌子后面看了两秒。

然后他走到门口旁边的角落里。角落里堆着几个纸箱和一把折叠凳。折叠凳是铁架子的，面上是一块帆布，有些脏。

他把折叠凳搬过来，打开，放在自己的桌子后面。

坐下了。

从抽屉里翻出一包纸巾，把桌面上的灰擦了擦。开了电脑主机，等待启动。

没有人说话。

键盘的敲击声。打印机的嗡嗡声。有人在小声打电话。

就这样过了大概十分钟。

门开了。

一个男人走进来。

四十出头，个头不高但肚子很大，圆滚滚地往前挺着。穿着一件深灰色夹克衫，拉链拉到一半，里面是一件起球的毛衣。左手端着一个不锈钢保温杯，杯盖上刻着“为人民服务”五个字。

他进门时步子很慢，两只眼睛在办公室里扫了一圈。走路的姿势带着一种不属于这间办公室的随意，像在自己家客厅里溜达一样。

靠窗的眼镜男抬头看了他一眼，嘴角动了一下，没有叫他。

其他人连头都没抬。

男人晃悠到林阳的桌子跟前。

“哟。”

他把保温杯往林阳桌上一搁。搁得有些重，杯底磕在玻璃板上发出一声闷响。

“这不是小林吗？回来了？”

林阳抬起头看他。

谢大壮。曲淮茹的丈夫。名义上是市政府车队的合同工司机，实际上这几年什么车也不开了，整天在大楼里各个科室串门聊天。谁也不好得罪他，因为他老婆是综合科的主任。

“回来了。”林阳说。

“怎么着，上面待不下去了？借调的人嘛，说好听叫借调，说难听就是临时工。用得上的时候叫你来，用不上了就打发回来。”

谢大壮一屁股坐在了旁边空着的那张桌子边缘上，半个屁股搁在桌沿，一条腿悬在空中晃着。

“我当初就跟你说过吧？你一个从区里考上来的，在这个大楼里连个说话的人都没有。写材料写得再好有什么用？署名的人又不是你。”

他的声音不小。整个办公室都能听到。

没有人接话，但也没有人制止。

“你看看你这个工位，”谢大壮伸手拍了拍林阳的桌面，“灰都积了两个月了。你走了之后没人给你擦。你的椅子呢？被隔壁信息科搬走了，人家说你不回来了要了去。你看看你现在坐的这个，这是什么？”

他低头看了一眼那把折叠凳。

“这是开会放在后面给临时人员坐的。”

他笑了。

声音很大，但办公室里没有别人跟着笑。

林阳看着他。

“大壮哥。”

“嗯？”

“你是车队的吧？”

“对啊。”

“合同工？”

谢大壮的笑容停了一下。

“怎么了？”

“合同工到综合科来，算串岗吧？”

广告位置下