灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，把任世平的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像棵被狂风压弯的枯树。

他蹲在灶台边，手里攥着半块发硬的玉米面馍，指尖无意识地抠着馍上的裂纹，目光却透过破旧的窗棂，飘向了院外那片光秃秃的黄土地。

九月的郭任庄，风已经带了刺骨的凉，卷着地上的黄土，打在窗纸上“沙沙”响，像是在嘲笑他的无能。

屋后的金矿又传来了机器的轰鸣声，那声音在别人耳朵里是金钱的诱惑，在任世平听来，却比村头老槐树上的乌鸦叫还刺耳。

他不止一次见过矿上那些外地来的工人，他们穿着干净的帆布工作服，月底揣着厚厚的工资，坐上拖拉机往县城去，脸上的笑容是他这辈子都没敢奢望过的轻松。

“咳咳……世平，给妈倒碗水。”里屋传来母亲苍老的咳嗽声，打断了他的思绪。

任世平赶紧站起身，动作却不敢太快——右腿膝盖昨天在地里刨红薯时磕破了，现在一使劲就钻心的疼。

他端着缺了个口的粗瓷碗，小心翼翼地走进里屋，昏黄的煤油灯把母亲的脸照得蜡黄，皱纹像干涸的河床一样布满了额头，原本还算精神的眼睛，如今只剩下浑浊的一片。

母亲伸出枯瘦的手，指节因为常年劳作而变形，她颤巍巍地接过碗，喝了两口，又把碗递还给任世平，轻声说：“今天听别人说，城里的小学又招人了，要是你哥当年没去当兵，说不定你也能……”

任世平没接话，只是把碗放在床头柜上，目光落在炕边两个熟睡的孩子身上。

大儿子才六岁，小儿子刚满四岁，两个孩子的脸上还沾着没洗干净的黄土，小儿子的嘴角还挂着口水，在枕头上洇出一小片湿痕。

他伸手摸了摸小儿子的头，孩子的头发又细又黄，像地里营养不良的庄稼。

“妈，别说那些了，城里再好，也不是咱能去的地方。”任世平的声音有些沙哑，他转身想往外走，却被母亲抓住了手腕。

母亲的手很凉，力气却不小，像是怕他跑了一样。“世平，妈知道你苦，你爹走得早，我一个人拉扯你们姊妹四个，没让你念过几天书，现在又拖累你……”

母亲的声音里带着哭腔，任世平赶紧打断她：“妈，说啥拖累不拖累的，我是您儿子，这都是我该做的。”

他走出里屋，重新蹲在灶台边，灶膛里的火苗已经灭了，只剩下一堆冒着青烟的灰烬。

他拿起火钳，拨弄着灰烬，火星子在黑暗中一闪一闪，很快又熄灭了。

就像他心里的希望，每次刚冒出来一点，就被现实浇灭。

院门外传来了邻居家的狗叫声，远处金矿的机器声还在响，任世平望着漆黑的夜空，天上连一颗星星都没有。

他想起哥哥任世和上次回来时说的话，城里的马路都是用水泥铺的，晚上还有路灯，亮得跟白天一样，孩子们能在干净的教室里读书，不用像他的孩子一样，每天在黄土里打滚。

可是他走不了。母亲的腿去年摔断了，现在连下床都要靠人扶；两个孩子还小，离不开人照顾。

他就像被钉在了这片黄土地上，无论怎么挣扎，都逃不出去。

他拿起地上的玉米面馍，咬了一口，干得咽不下去。

苦涩的味道从喉咙一直蔓延到心里，他突然觉得，这黄土地的苦，比金矿里的石头还硬，比冬天的寒风还刺骨。

他捂住脸，肩膀微微颤抖，却不敢发出一点声音，怕吵醒里屋的母亲和孩子。

夜色越来越浓，郭任庄陷入了沉睡，只有任世平一个人，在冰冷的灶台边，守着一堆熄灭的灰烬，守着他无处可逃的人生。

任世和攥着刚从工厂劳资科拿来的纸条，指尖都泛了白。

纸条上歪歪扭扭写着“预制板搬运，板车运输，日结十五元”，墨迹还带着点潮气，像是刚写上去没多久。

他站在工厂门口的老梧桐树下，秋风卷着地上的落叶，打在他的解放鞋上，可他半点都没察觉——满脑子都是弟弟任世平在黄土地里佝偻的身影。

这半个月，他几乎跑遍了城里的大小工厂。

纺织厂要女工，机械厂要懂车床的，就连工地搬砖都要年轻力壮的小伙子，他弟今年都三十五了，膝盖还受过伤，哪能跟二十出头的后生比？

昨天路过预制板厂，听见厂长跟人抱怨“板车师傅不够用，用叉车运又总裂”，他眼睛一下子亮了，赶紧递了根烟凑上去，跟厂长聊了半宿，才磨来这个机会。

回到家属院的小平房，冰玉正在厨房炖白菜，儿子趴在桌边写作业，铅笔在纸上“沙沙”响。

任世和没顾上洗手，就从抽屉里翻出信纸和钢笔。

钢笔是他转业时发的，笔帽上的漆都掉了大半，他捏着笔杆，却半天没写下一个字——他不知道该怎么跟弟弟说这活儿的辛苦。

预制板他见过，一块就有百十来斤，得两个人抬着往板车上放，拉车的时候还得顺着工地的土路走，遇上坑坑洼洼的地方，稍不留神板车就会晃，万一预制板摔了，不仅拿不到工钱，还得赔厂里的损失。

可这已经是他能找到的，最不需要技术的活儿了，只要有把子力气，就能挣到钱，比在郭任庄种那几亩薄地强多了。

“孩子他叔那边有信了？”冰玉端着白菜汤出来，放在桌上，蒸汽氤氲着她的脸。

任世和抬起头，叹了口气：“找到了个拉板车的活儿，就是太累，不知道世平能不能扛得住。”

冰玉愣了一下，随即说道：“再累也比在村里强啊，你弟那性子，只要能让家里好过点，再苦他都能咽下去。”

任世和点了点头，重新低下头，笔尖在信纸上落下。

广告位置下