冬日的城郊旷野，风比城里街巷更显通透凛冽。

寒风掠过枯黄的野草，掠过裸露的黄土，卷起细碎的尘土，在空旷的原野上打着旋儿，簌簌作响。

任世平站在村西的荒地前，双脚稳稳踩在松软厚实的泥土上，连日来积压在心底的浮躁、局促与茫然，在此刻尽数消散。

眼前这片地，是红旗村实打实的良田沃土，并非贫瘠废弃的边角荒坡，只是村里当下特殊的人地配比，让这片好地闲置许久。

七十年代末的乡村，依旧保留着地广人稀的格局。

红旗村背靠城郊，土地面积开阔，可常住村民不多，青壮年大多进城务工、进厂做工，留守的老弱妇孺人力有限。

家家户户分得的口粮地本就充裕，集体预留的机动良田更是无人顾及，家家户户守着自家的田地尚且种不过来，压根没有多余的精力打理这片远离聚居区的村西地块。

久而久之，这片土质肥沃、水源充足的好地，便渐渐荒置，任由野草蔓延、藤蔓丛生，白白浪费了上好的地力。

王支书领着任世平和任世和，沿着地块田埂慢慢踱步，一边走一边细细介绍，语气朴实又热忱：“世和老弟，世平老弟，你们眼光是真的毒。这块地是咱们村数一数二的好地，黑土层厚实，蓄水保肥，旱天不枯、涝天不积，挨着引水渠，浇灌格外方便。就是可惜了，村里人手不足，青壮年都往外跑，剩下的人守着自家的地都忙得脚不沾地，这一片就彻底荒了好几年。”

任世平弯腰伸手，指尖轻轻捻起一捧泥土。

土质疏松细腻、温润厚重，没有碎石硬块，握在手里干爽不黏手，松开后便自然散落，是最适合种菜的上等沃土。

常年耕种的经验让他一眼就断定，这是块难得的好地，只要精心打理，四季蔬菜都能长得繁茂喜人。

“确实是好地。”任世平轻声开口，语气里藏不住的欢喜，眼神明亮笃定，“荒着太可惜了，我若是租下，定然好好打理，除草翻耕、精耕细作，绝不浪费半分地力。”

王支书闻言爽朗一笑，转头看向身旁的任世和，熟稔地说道：“老任，咱俩是多年老乡，知根知底。你弟弟踏实本分、勤快能干，又是正经过日子的老实人，地租给他我一百个放心。村里的集体地，荒着也是荒着，有人耕种盘活，既能利用土地，每年还能给集体添点收入，两全其美的好事。”

任世和微微点头，语气稳妥，主动敲定细节：“王支书，规矩我们都懂。集体的地，不能白占白种，该有的租金、该守的规矩，我们一样不落。您直接说价，我们绝不讨价还价，只求踏踏实实种地、安安稳稳过日子。”

王支书思索片刻，伸手比划着地块范围，给出了一个极其公道的价格：“这块地足足两亩多，实打实的良田。看在都是老乡、世平踏实本分的份上，也不跟你多要，每年给村里集体上缴三十块租金就行。三十块钱，买两亩地一年的耕种权，放眼整个城郊，再也找不到这么划算的事。租金归村里集体公用，账目我全部公开透明，绝不私藏一分一毫。”

三十块钱一年。

任世平心底瞬间一算，当即心头一暖，满是欢喜。

这个年代的三十块钱，看似不算小数目，可对应两亩肥沃良田、一整年安稳自在的耕种生计，性价比高得离谱。

若是在村里种地，不仅要被生产队工分捆绑、按时出工、听从统一调度，劳作受限、收益固定，半点自由没有。

而租下这块地，所有耕种权、管理权都在自己手里，想种什么、何时播种、何时采收，全凭自己心意，不用看人脸色、不用受人管束，自由踏实、随心安稳。

“多谢王支书成全。”任世平语气诚恳，满心感激，“三十块一年，价格公道合理，我没有半点意见。今年入冬我先开荒整地，来年开春准时播种，年底按时上缴租金，绝不拖欠。”

“好说，好说！”王支书笑着摆手，彻底敲定事宜，“口头约定作数，回头我去大队部登记在册，留个备案，也算正规流程。以后这块地就归你耕种，村里没人会干涉、没人会争抢，你只管安心忙活。”

一桩心头大事稳稳落地，任世平紧绷多日的神经彻底松弛下来。

连日来摆摊叫卖的别扭、工地劳作的疲惫、人心嘈杂的内耗，尽数烟消云散。

站在开阔清净的田埂上，望着脚下这片属于自己的沃土，他心底生出前所未有的踏实与安稳。

这一刻，他真切觉得，自己来城里的选择没有错。

不是追逐城市的繁华热闹，而是在城市的边缘，寻到了一方契合本心、安稳自在的归处。

往后日子，他不必迎合市井喧嚣，不必周旋复杂人情，不必勉强自己融入不适的生活。

只需日出而作、日落而息，深耕沃土、四季种菜，在独处中沉淀自己，在劳作中安稳度日。

地块的事情彻底敲定，兄弟二人谢过王支书，慢悠悠沿着城郊土路往回走。

冬日的阳光温柔和煦，铺洒在身上暖融融的，驱散了连日的寒凉。

“这下你安心了。”任世和侧头看着弟弟舒展的眉眼，轻声说道，“地有了，生计也稳了，接下来慢慢整地开荒，不急不躁。等你这边菜地步入正轨，日子彻底安稳，我就帮你盘算，把敏芝和两个孩子接过来团聚。一家人在一起，才是真正的过日子。”

任世平重重点头，眼底满是光亮与期盼：“嗯，我好好打理菜地，尽快稳住生计。安顿好了就回去接他们，再也不分开。”

兄弟二人一路闲谈，脚步轻快，心境坦荡。回到城区，任世和便要赶回自家面馆搭把手。

自打妻子刘冰玉开了这家家常面馆，任世和每日下班之余、晨起空闲，都会准时到店里帮忙。

刘冰玉的面馆开在县城老街上，位置适中、客源稳定，主打家常汤面、素面、杂酱面，价格亲民、味道地道、分量实在。

七十年代末，个体经营刚刚起步，街边小面馆虽不算红火暴利，但胜在安稳长久、细水长流。

早起赶工的工人、上学的学生、逛街的居民、赶路的乡人，都是店里的常客。

每日清晨天不亮，任世和就会准时到面馆，生火、烧水、揉面、端面、收拾桌椅、打扫卫生，包揽所有杂活重活，只为让妻子轻松一些。

刘冰玉性子温和利落、手脚勤快，煮面调味、接待顾客有条不紊，夫妻二人配合默契，面馆的生意日日平稳向好。

这天清晨，面馆刚开门没多久，热气氤氲、面香四溢，陆续有顾客进店吃面。

任世和正低头擦拭桌椅、收拾台面，一个穿着干净工装、眉眼朴实的中年男人推门而入，口音带着熟悉的乡音，醇厚地道。

“老板，来一碗热汤面，多放点葱花，暖和暖和身子。”

熟悉的乡音入耳，任世和当即抬头，细细打量来人，笑着搭话：“听口音，你也是周边乡下的老乡？”

中年男人闻言一笑，顺势在桌边坐下，语气爽朗：“是啊，我是红旗村的，叫张天一，就在城郊这边干活。天冷得很，就馋一口热乎汤面。”

“这么巧！”任世和顿时来了兴致，端着热水走过去，热情落座，“我弟弟刚在你们红旗村租了地种菜，往后也算半个红旗村的人了。我叫任世和，在建筑公司上班，这是我爱人开的面馆。”

张天一眼前一亮，瞬间拉近了距离，感慨道：“原来是自家人！我说看着你面善，果然是有缘分。咱们红旗村别的不多，就是地多、空地多，荒着可惜，有人愿意踏实耕种，是好事。”

两人顺着乡音闲聊起来，越聊越投机，从村里近况聊到城里生计，从田间农活聊到务工打拼。

张天一为人爽快实在、心思通透，常年在城郊忙活，手里正张罗着盖新房，打算彻底定居城郊，安稳过日子。

聊到住处难题，任世和顺势叹了口气，坦诚说道：“不瞒老哥说，我弟弟现在最难的就是住处问题。他租了菜地，常年要打理，来回跑乡下太折腾，目前暂住的小偏房又小又挤，离菜地远，十分不方便。他打算过完年就把媳妇孩子接来，一家人没个宽敞安稳的住处，实在不是长久之计。”

张天一闻言略一思索，眼底一亮，随口说道：“要说住处，我手里刚好有个合适的地方。我们村以前专门存放抽水泵、农机农具的集体仓库，你应该听说过。”

任世和微微蹙眉，认真倾听：“抽水泵仓库？我略有耳闻，只是不清楚如今的情况。”

“那仓库是早年大队修的，砖木结构、结实牢靠、空间宽敞。”张天一细细解释，语气笃定，“以前村里浇灌农田、防汛排涝的抽水泵、水管、农具都放在里面，专人看管。这几年村里添置了新的存放库房，老仓库就彻底闲置下来了，一直空着没人用，白白荒废。屋子密封性好、不漏雨、不透风，墙体厚实、冬暖夏凉，独门独院，清净得很，最适合居家暂住。”

任世和心头一喜，连忙追问：“那这仓库现在归谁管？能不能租？”

“归村委会集体管理。”张天一坦然说道，“我跟村里干部熟，这点小事我能搭线。仓库空着也是空着，常年闲置还容易受潮损坏、荒废破败。你弟弟若是要住，完全可以租下来。都是乡里乡亲的老实人，不用复杂手续，也不用高价租金，每年象征性给村里交点管理费就行，图个规整、合规。”

一旁煮面的刘冰玉闻言，也笑着接话：“那可真是帮了大忙！我小叔子性子安静，喜欢清净，独门独院的仓库太适合他了。他平日里种菜劳作，需要放农具、存种子、堆肥料，空间宽敞也够用，比现在的小偏房强太多。”

张天一吃着热面，语气干脆利落：“没问题，这事包在我身上。我这几天正好要去找村委对接盖房的事情，顺带帮你们把租房的事敲定下来。租金你们放心，绝对公道，就是走个集体流程，每年象征性给点就行，不会多收一分钱。”

任世和连忙道谢，满心感激：“那真是太感谢张天老哥了！若是能租下这处仓库，解决了住处难题，我们一家人都承你的情。”

广告位置下