一九九零年的秋末，江汉平原的风彻底褪去了夏日的温润，添了彻骨的寒凉。
庞公村的田畴早已收割完毕，连片的稻田只剩整齐低矮的枯黄稻茬，裸露的黄泥土地被秋风吹干、被寒霜冻硬，一眼望去满目萧瑟空旷。
田埂边的狗尾草尽数泛黄垂穗，河边芦苇白头摇曳，晨间的白霜薄薄覆在菜叶、土墙与枯草之上，日出许久才会慢慢消融，冷意终日不散。
村里的日子依旧循着古老的节律缓缓流转，日出而作、日落而息，春耕秋收、岁岁如常。
寻常农人早已习惯了这般清贫安稳、一眼望到头的乡土生活，可任家的气氛，却比往年任何一个深秋都要沉闷压抑，层层愁绪裹着寒凉的秋风，死死压在一家人的心头，挥之不去。
任浩怡第三次高考落榜的结果，彻底敲碎了全家人最初的期许。
从乡镇高中复读，到掏空家底托关系挤进城里名校冲刺，一年又一年的煎熬苦读、日复一日的寒灯相伴，耗费了家里大半积蓄、耗光了父母所有心力，最终换来的依旧是差强人意的成绩，依旧是无缘统招大学的结局。
放在别家，三次落榜早已认命归家，安安稳稳务农嫁人、操持家事，可任世和夫妇偏是不肯放弃。
女儿是农村户口，生在乡土、长在田间，在这个城乡壁垒森严、阶层固化的年代，读书高考是她唯一跳出农门、改写命运的独木桥，是她这辈子唯一能挣脱种地宿命、吃上公家饭的机会。
一旦彻底放弃，往后余生便是面朝黄土背朝天，被农活、家务、婚姻、子女牢牢捆绑，再无半分翻身可能。
为了给女儿搏一条生路，任世和早已倾尽所有。
家里多年攒下的积蓄，尽数砸在了复读学费、生活费、人情开销上，家底彻底掏空、一文不剩。
往日里逢年过节还能添置些许新衣、备点细粮的日子彻底远去，如今家里日日粗茶淡饭、省吃俭用，一分钱掰成两半花，能省则省、能俭则俭，只为咬牙支撑女儿渺茫的求学路。
可倾尽所有的付出，换来的不是女儿的感恩懂事、愧疚珍惜，反倒养出了任浩怡一身刚愎自用、自私偏执的性子。
三次复读、三次落败，她从未反思自身不足，从未愧疚父母的辛苦付出，更不曾心疼家里为她耗尽家底、日渐拮据。
在她的认知里，自己寒窗苦读数年、日夜熬读，落榜从来不是自己不够努力、悟性不足，而是学校师资不好、考题偏怪、运气不佳，是家里人脉不够、财力不足，没能给她更好的兜底退路。
父母的倾尽所有、四处奔走、卑微求人，在她眼里从来都是理所当然、理所应当。
每日在家，她既不主动下地务农，也不帮忙操持家务，整日躲在屋内发呆、发呆怨怼，心态骄纵又偏执。
邻里亲友上门劝慰，好心劝她放平心态、务实度日，她转头便暗自记恨，觉得旁人是看不起自己、嘲讽自己落榜；父母轻声叮嘱几句、细心宽慰，她便冷脸相对、闭口不言，满心都是自己怀才不遇、命运不公，从未半分体恤父母的焦灼与心酸。
“我要是生在城里，有正经户口、有好的人脉资源，怎么会连年落榜？”
屋内时常会传出她低声的怨念，字字句句都是向外的推诿抱怨，从未向内自省半分。
在她眼里，父母为她付出一切、为她兜底铺路，本就是为人父母的本分，自己生来就该拥有更好的出路，如今的困顿失意，全是家境拖累、旁人偏见所致。
这般凉薄自私、不懂感恩的模样，被家里两个弟弟尽数看在眼里。
任浩楠年纪稍长，懂事通透、心性成熟，早已读懂父母的隐忍与艰难。
看着父母日日愁眉不展、夜夜辗转难眠，看着父亲任世和为了她的学业，放下所有尊严、四处奔波求人，跑遍县城街巷、蹲守招生办门口，受尽冷眼委屈、磨破双脚嘴皮，看着母亲日日省吃俭用、缝补浆洗，把所有积蓄、所有希望都压在姐姐身上，最终家底掏空、家徒四壁，他心里急得像火烧，满心焦灼、万般不忍。
姐弟一场、血脉相连，他看着姐姐偏执冷漠、不知珍惜，看着父母殚精竭虑、日渐憔悴，一个愈发自私凉薄，一对愈发卑微煎熬，巨大的落差狠狠揪着他的心。
年仅十几岁的少年，心思远比同龄人细腻通透，他默默看在眼里、痛在心里，悄悄在心底做了一个大胆且决绝的决定。
趁着一个晚风微凉、夜色沉沉的夜晚，一家人围坐灯下闲话，任浩楠放下手里的课本，抬眼看向满脸愁容的父母，语气沉稳坚定，全然不像稚气少年：“爹、娘，要是后面还有上学的机会，就让姐姐去。我不读了。”
一句话瞬间打破了屋内沉闷的死寂。
任世和猛地抬眼，眼底满是错愕，随即眉头紧锁：“你胡说什么？读书是唯一出路，你正是读书的年纪，怎么能说不读就不读？”
母亲也是眼眶一红，连忙开口劝阻：“孩子，别瞎想，你好好读书就行，你姐姐的事我们来想办法，不用你操心。”
任浩楠眼神恳切、态度坚决，字字句句都是少年最纯粹的担当与懂事：“爹，娘，我想得很清楚。我是男孩子，身子骨结实、力气足，就算读书不成、没有学历，往后进城打工、下地干活、搬砖出力，凭一身蛮力总能混口饭吃，饿不死、立得住。可姐姐不一样，她是女孩子，身子单薄、手无缚鸡之力，干不了重活、出不了蛮力，又是农村户口，没学历、没学籍、没出路，这辈子就彻底困死在农村了。”
“家里已经为姐姐掏空家底，再也经不起折腾了。”任浩楠嗓音微微发哑，目光笃定，“我读书的机会，让给姐姐。只要她能跳出农门、进城落户、有个正经前程，我早点辍学吃苦、下地干活、进城出力，我心甘情愿、毫无怨言。”
这番话质朴真诚、句句戳心，听得夫妻俩心头酸涩、眼眶泛红。
小小少年，尚且未成年，却早已扛起家庭责任，懂得体恤父母、成全亲人，通透懂事得让人心疼。
而一旁的任浩怡，静静坐在角落，听完弟弟这番掏心掏肺的话，脸上没有半分愧疚、半分动容，眼底平静无波，仿佛本就该如此、理所应当。
在她的认知里，弟弟年纪尚小、读书无望，本就该为自己的前程让步、兜底，弟弟的牺牲理所当然、天经地义，没有丝毫亏欠、丝毫感激。
她甚至淡淡开口，语气带着一丝理所当然的傲慢：“本来就是，男孩子读书早晚都能谋生，我一个女孩子，错过了这次机会，这辈子就彻底完了。家里的机会，本来就该先紧着我来。”
凉薄的话语落在灯下，愈发衬得她自私偏执、不懂感恩，也愈发显得任浩楠的纯粹懂事、重情重义。
相较于心思成熟、懂得担当的任浩楠，年纪最小的任浩檀，此刻尚且懵懂无知、不谙世事。
他比任浩怡足足小了七八岁，年纪尚幼、心性稚嫩，如今还在村里读低年级，每日只知读书玩耍、无忧无虑，不懂高考的残酷、不懂城乡的差距、不懂命运的无奈。
他距离高考尚且遥远，能不能顺利考上高中、有没有机会走进更高的学堂，都是未知数，更谈不上承担家庭压力、抉择人生出路。
整日懵懂度日、天真烂漫，看着家里愁云密布，只知道气氛不对，却全然不懂众人焦灼的缘由，自然无需分担这份沉重的抉择。
家中的重担、抉择的压力，尽数落在任世和夫妇与年少懂事的任浩楠身上。
哪怕儿子主动让步、甘愿牺牲，任世和也从未想过放弃女儿、委屈儿子，更不愿辜负任何一个孩子的前程，依旧咬牙坚持、四处奔走，不肯放过任何一丝渺茫的机会。
一九七九年正是广播电视大学大力扩招、铺开办学的关键之年。
彼时国内百废待兴、人才紧缺，高考统招名额稀少、竞争惨烈，大量落榜生无学可上。
国家为扩大高等教育规模、快速补齐各行各业人才缺口，大力推行电大教育，作为统招之外的重要升学补充，面向社会吸纳落榜青年，开设多类专业，其中英语专业是当年重点扩招的方向，招生名额大幅倾斜、录取门槛相对宽松。
各地招生办都背负着明确的扩招任务，尤其是英语专业，必须完成既定招生比例，不少分数未达统招线的考生，只要争取到补录名额、走特殊渠道，便能顺利入学、获取正规学籍，跳出农门。
这是任浩怡最后的机会，也是任世和唯一能抓住的救命稻草。
深秋的清晨，寒霜满地、冷风刺骨，天未亮透，夜色依旧沉沉，任世和就早早起身。
他换上一身洗得干净、没有褶皱的粗布衣裳，鞋底磨得薄薄的布鞋，揣着反复摩挲、早已泛黄的成绩单，怀揣着最后一丝希望，再度踏上了去往县招生办的路途。
几十里土路，无车代步、无人陪同，全程徒步前行。
秋风凛冽，吹得他衣衫翻飞、眉眼发冷，脚下土路崎岖湿滑，霜露浸染、泥泞不堪，他一步一步稳稳前行，脚步沉重却无比坚定。
为了女儿的前程，他早已放下所有尊严、所有体面，只剩为人父的执拗与坚守。
赶到县招生办时，天色刚刚泛白，办公院落里冷冷清清，工作人员尚未到岗。
任世和习惯性站在大门侧边的墙角，静静等候，身姿谦卑、态度恭谨，不敢喧哗、不敢惊扰。
过往的干部、教师衣着体面、步履从容，唯有他一身农家粗布、满身风尘，局促又卑微，却始终挺直脊背，不肯轻易放弃。
日出东方、天光渐亮，工作人员陆续到岗，院落里渐渐热闹起来。负责本年度补录、扩招工作的招生办主任，端着搪瓷水杯、拿着文件台账，缓步走进办公室，神色严肃、步履匆匆，满心都是本年度的招生任务。
广告位置下