星期六一大早，成海便离开家门。

今天园艺部一行人要前往水族馆取材，大家约在名古屋港站集合。

成海从家搭乘电车出发，天气相当晴朗，外头也无风。

他瞄向窗外，夏日的光之海啸顿时袭向他...

千音寺梦子歪着头，发梢被晚风轻轻撩起，露出颈侧一粒小小的痣，像被谁用铅笔尖点上去的。她穿着校裙与白衬衫，领口第三颗纽扣松开着，袖口卷到小臂中段，露出一截线条利落的手腕——那是常年挥动球拍留下的痕迹，不是柔弱，而是蓄势待发的力道。

成海下意识把购物袋往身后藏了藏，塑料提手在掌心勒出红痕。“……你什么时候开始跟踪我的？”

“跟踪？”千音寺笑出声，手指抵住下唇，“我刚从便利店买完冰咖啡回来，路过堂吉诃德看见后辈鬼鬼祟祟拎着袋子钻出来，还左顾右盼像偷了校长印章的犯人——这叫‘偶遇’，后辈。”

她往前迈了一步，成海本能后退半步，脚跟磕在路边排水沟沿上，差点绊倒。

“而且……”千音寺忽然压低声音，指尖轻轻戳了戳他提袋边缘，“这个形状，是内衣吧？”

成海喉结滚动了一下。

“不是你想的那样！”

“哦？那是什么样？”她眨眨眼，睫毛在暮色里投下一小片阴影，“难不成……是给风羽子同学买的？可她今天放学就回老家了，连社团活动都请假了。”

成海哑然。

千音寺见状，笑意更深：“还是说……给初奈会长？”

空气凝滞了一瞬。蝉鸣不知何时响起，断续、尖锐，像一根细针扎进耳膜。

成海没否认。

千音寺却没继续追问，只是把手里那杯还冒着冷气的咖啡递过来：“喏，给你降火。”

“……我不渴。”

“骗人。”她把杯子硬塞进他空着的那只手里，“你耳朵尖都红透了，手心全是汗，连提袋都快捏破了——后辈，你现在的状态，比排球部决赛决胜局最后一球还紧绷。”

成海低头盯着那杯咖啡。杯壁凝着水珠，滑落，在纸杯外壁留下蜿蜒的湿痕。他忽然想起初奈围裙下摆晃动时，腰窝处沁出的那一点薄汗；想起她踮脚够橱柜最上层调料罐时，脊椎弯出的弧度；想起她吹头发时闭着眼，睫毛轻颤，像濒死蝴蝶最后的振翅。

“……她今天没去学校。”

千音寺没接话，只静静看着他。

成海声音很轻：“保健室老师说她发烧了，但校医检查后只开了退烧贴……她说家里有事，要请假三天。”

“然后呢？”

“然后她来了我家。”

“就穿那件围裙？”

“……嗯。”

千音寺沉默几秒，忽然问：“她做饭好吃吗？”

“……土豆炖肉，凉拌菠菜，味噌汤。都很好吃。”

“哦。”她拖长调子，眼神却沉下来，“她以前不会做这些。”

成海一怔：“你知道？”

“当然知道。”千音寺把玩着自己手腕上那条褪色的红色护腕，“初中三年，我在学生会资料室整理过历届干部档案。天神上初奈，三年级上学期突然从优等生名单消失，连续两个月缺勤记录达百分之七十二。校方备注栏写着‘家庭原因，暂不追究’——但没人告诉我是什么原因。”

成海攥紧咖啡杯，纸壳发出细微的呻吟。

“去年冬天，她摔断过右手小指。”千音寺忽然说，“不是打球，不是打架，是在自家楼梯上滑倒的。可她左手包扎好后，第二天就来学校，用左手写字，字迹工整得像印刷体。没人问她疼不疼，因为她是会长。”

成海喉咙发紧。

“还有一次，她替一个被教官罚站整节课的高一生求情。那人后来转学了，走之前偷偷塞给她一张纸条——我见过那张纸条，背面印着某家私立医院的抬头。”

千音寺顿了顿，目光落在成海脸上：“后辈，你有没有想过……为什么她偏偏选中你？”

不是风羽子，不是其他更亲近的同学，不是同班的、隔壁班的、甚至不是同年级的——偏偏是他，一个连自我介绍都说不利索、总在值日时被分到擦黑板角落的普通男生。

成海想说“我不知道”，可舌尖抵着上颚，没能发出声音。

千音寺却已替他回答：“因为她看得出来，你不会追问。你不会把她当‘问题学生’，也不会把她当‘需要拯救的对象’。你只会……笨拙地递一杯水，或者，默默去买一件内衣。”

晚风忽然变大，卷起她额前碎发。千音寺抬手拨开，动作很轻，像拂去一粒尘埃。

“不过……”她嘴角扬起，又恢复那种带着锋刃的笑意，“既然后辈已经答应让她‘正常往来’，那我也该做个称职的监督员。”

“监督员？”

“对啊。”她朝他晃了晃手机，“我已经建了个群，拉了风羽子、汐见、还有排球部的几个人。名字叫‘天神上初奈复学支援联盟’——简称‘天复联’。”

成海：“……等等，你们连这种组织都成立了？”

“当然。”千音寺理所当然点头，“毕竟会长如果再逃学，第一个被叫去校长室的，可是身为副部长的我。而且……”她眯起眼，“我可不想让后辈一个人，承担那么多‘兔子蹦蹦’的危险。”

成海呛了一下，咖啡差点泼出来。

“别误会。”千音寺笑着摆手，“我不是反对。我只是提醒你——她不是需要被驯服的野猫，也不是等着被拯救的困鸟。她只是……太习惯独自吞咽所有东西，久而久之，连胃都忘了怎么分泌消化液。”

她转身欲走，又停住，侧脸轮廓在渐暗的天光里显得格外清晰：“对了，后辈。”

“嗯？”

“下次买内衣，记得选纯棉的。她皮肤敏感，上次校庆后台换衣服时，锁骨下方起了小疹子——虽然她笑着说‘大概是对校服过敏’。”

成海怔在原地。

千音寺没回头，只挥了挥手：“快回去吧。再晚，会长该担心你是不是被绑架了。”

她身影融进街角路灯晕开的光圈里，像一滴墨汁滴入清水，无声散开。

成海站在原地，手里咖啡渐渐失去温度。他低头看购物袋——里面静静躺着两套一次性内衣，包装盒上印着樱花与兔子图案，粉色封口贴纸还没撕开。

他忽然想起初奈坐在床边吹头发时，银发垂落如瀑，发尾扫过他手背，微痒，微凉。

想起她把脸埋进他枕头时，呼吸浅而绵长，像怕惊扰什么。

想起她按着太阳穴说“我家那边，貌似搪塞过去了”时，指尖微微发颤。

成海深吸一口气，夏夜潮湿的空气灌满胸腔。他快步往家走，脚步越来越快，最后几乎小跑起来。汗水顺着鬓角滑下，但他没去擦。提袋勒得掌心生疼，可他越握越紧，仿佛攥着什么即将消散的东西。

广告位置下