离开水母画廊，原本像鱼群一样沿着参观动线流动的人群像被什么定格了一样。

“前面很多人呢。”

汐见好奇地探出头。

“去看看吧。”

说着，两人朝那处看起来颇受欢迎的景点走去。

...

千音攥着购物袋的提手，指节微微发白。风羽子同学送来的玩偶被她下意识抱在胸前，毛茸茸的兔耳蹭着锁骨，却压不住心口那团沉甸甸的闷热。

“啊……那个，大概是因为昨天有点中暑？”她干笑两声，声音轻得像被风吹散的蒲公英，“天气太热了，脑子转不动。”

汐见没接话，只是把冰凉的矿泉水瓶贴在自己额角，目光如静水深流，不疾不徐地扫过千音泛红的耳尖、微乱的刘海、还有左手指甲无意识掐进掌心留下的月牙形印痕——那痕迹太新鲜，边缘还泛着淡粉。

“中暑的话，”她忽然开口，语调平缓，“会心跳加速、呼吸急促、指尖发麻、视物模糊，还会……在别人靠近时，下意识屏住呼吸。”

千音猛地一颤，怀里的兔子差点滑落。

“你、你怎么……”

“观月学姐上周体检报告上写着‘交感神经持续亢奋’，”汐见拧开瓶盖，仰头喝了一口，喉结轻动，“她当时也是这样——走路撞门框，开会时盯着投影仪发呆，被点名发言就脸红到耳根，连说错三个语法错误。”

千音喉咙发紧：“……所以？”

“所以，”汐见放下水瓶，指尖轻轻敲了敲桌面，发出清脆一声，“你在回避什么？不是天气，不是会议，不是礼物——是人。”

千音垂下眼，视线落在购物袋印着卡通猫爪的塑料膜上。那只猫爪歪歪扭扭，像被水洇开的墨迹。

“我……没回避。”

“哦？”汐见挑眉，“那昨晚八点四十七分，你家玄关监控里那个反复开关三次鞋柜的人，是谁？”

千音倏地抬头。

“别紧张，”汐见从包里抽出一张折好的纸片推过来，“是观月学姐托我转交的。她说……你最近总在删聊天记录，但删之前，至少该看看对方有没有回。”

千音怔住。

她慢慢展开那张纸——不是短信截图，而是一张手绘便签。铅笔线条细密温柔，画着一只蹲在窗台上的黑猫，尾巴尖勾着半枚月亮。右下角写着一行小字：

【你删掉的第十七条消息，我其实看见了。

你说：“梦子学妹今天好吵。”

我说：“那下次我安静点，只用眼睛看你。”

——观月·附赠今日限定版月光猫】

千音指尖一抖，纸页簌簌轻响。

原来……她以为藏得很好的那些慌乱，早被另一个人无声拾起，小心熨平，再悄悄塞回她生活褶皱里。

“观月学姐她……”

“她连你买饮料时多看了三秒草莓味包装都记着。”汐见的声音很轻，却像羽毛落在绷紧的鼓面上，“可她从来不问‘为什么’。因为她知道，有些答案不在嘴上，在心跳漏拍的间隙里，在你假装看手机却把屏幕朝向墙壁的三十七秒里。”

千音喉头滚动，想说什么，最终只是把便签按在胸口。

这时，商场广播响起甜美的女声：“各位顾客您好，本店即将进行每日例行消杀，请于五分钟后离开卖场区域……”

人群开始缓慢移动。风羽子同学抱着新买的玩偶匆匆跑来，发梢沾着一点不知从哪飘来的樱花瓣：“千音同学！我挑好了！这个小熊有双层肚兜，洗的时候不会变形——”

话音未落，她忽然顿住，眨了眨眼，又眨了眨眼，像是刚从一场漫长梦境里浮出水面。

“咦？刚才……好像有人站在我后面？”

千音心头一跳：“谁？”

“不知道……”风羽子困惑地揉揉后颈，“就感觉……有个人影，特别近，呼吸都吹到我脖子上了……可一回头，什么都没有。”

汐见默默抬眸，望向商场穹顶巨大的玻璃天窗。正午阳光泼洒而下，在光洁的地砖上投下无数晃动的碎金。其中一道光斑，恰好停驻在风羽子脚边，微微颤动，仿佛刚刚被人踩过。

千音下意识摸向口袋——手机还在。可就在她指尖触到冰凉机身的刹那，屏幕毫无征兆地亮起。

没有通知，没有来电，只有一条来自未知号码的短信，孤零零躺在锁屏中央：

【你数过吗？

每次心跳加速，都是我在靠近。

——你删掉的第十八条】

千音僵在原地。

风羽子歪头：“诶？千音同学手机亮了？谁发的？”

“不……”千音迅速锁屏，声音发虚，“广告。”

“哦……”风羽子点点头，忽然指着远处，“啊！成海寺学妹！”

千音猛地转身。

商场二楼扶梯口，成海寺梦子正逆着人流往下走。她穿着浅蓝色连衣裙，发尾系着同色蝴蝶结，手里拎着便利店塑料袋，脚步轻快得像踩在云朵上。阳光穿过玻璃顶棚，在她睫毛投下细密阴影，却照不亮她低垂的眼。

她似乎没看见千音，目光专注地盯着手机屏幕，嘴角甚至弯起一丝若有若无的弧度。

可就在千音屏息凝望的瞬间——

成海寺忽然抬起头。

四目相接。

没有微笑，没有挥手，甚至没有多余的表情。她只是静静看着千音，瞳孔深处像沉着两枚冷却的星子，安静，锐利，带着某种不容置疑的确认。

然后，她抬起右手，做了个极其细微的动作：食指与拇指并拢，轻轻一捻。

像在捻熄一粒火星。

千音浑身血液骤然倒流。

那是她们之间最隐秘的暗号——初三那年校庆后台，成海寺偷吃千音便当里的玉子烧，被发现后就是用这动作讨饶；高一文化祭筹备，千音熬夜赶海报睡着，醒来发现成海寺用橡皮擦小心翼翼擦掉他画歪的边线，擦完也这样捻了捻指尖的橡皮屑。

可这一次，捻的不是食物残渣，不是橡皮碎屑。

是千音刚刚才读到的那条短信。

是风羽子身后无人的空气。

是昨夜壁橱缝隙里渗出的、带着桃杏甜香的喘息。

广告位置下