卢泽终于成功狩猎了“白之魔女”，那么接下来，就是审问的时间了。
“我来通灵吧。”
克莱恩主动说道，“你刚才已经出力很多了。”
“也行。”
卢泽点头道，再次将卡特琳娜的灵魂放...
我站在窗边，手指无意识地摩挲着玻璃上那道细长的裂痕——它像一道被刻意划开的旧伤，横贯整扇窗，在凌晨三点十七分的月光下泛着幽微的银白。窗外，风停了，树不动，连路灯都熄了一盏，只剩三十七步外那根孤零零的灯柱，固执地亮着昏黄光晕，把我的影子钉在水泥地上，又薄又长，仿佛随时会被夜色吞掉。
手机屏幕亮起第七次，锁屏界面上跳动着同一行未接来电：林砚。
不是短信，不是微信，是电话。七次，间隔精确得令人不安——每次间隔十七分钟，误差不超过八秒。我数过，从第一次响起到现在，共一百一十九分钟。而林砚从不这样。他向来懂分寸，知道我在“守夜期”里不接电话、不回消息、不碰电子设备。除非……除非他看见了什么。
我抬手，指尖悬停在接听键上方，迟迟没有落下。就在这时，窗外那盏灯忽然剧烈闪烁起来，光晕明灭三次后，“啪”一声炸开，玻璃碎屑簌簌坠落，像一场微型雪。整条街瞬间沉入墨色，唯有对面单元楼三楼西户的窗户，亮起一盏灯——暖黄，稳定，窗帘半掩，映出一个模糊人影，正缓缓抬起右手，朝我方向，轻轻摆了摆。
不是挥手。是招手。
我猛地后退半步，脊背撞上书架，几本硬壳书哗啦滑落。其中一本《牧羊人手记·残卷》砸在地上，封皮裂开，露出内页夹层——一张泛黄纸片悄然滑出。我弯腰去拾，指尖触到纸面时，一阵刺骨寒意顺着指甲缝钻进血管，仿佛摸到了冬至凌晨结霜的井壁。
那是张老式拍立得照片，边角卷曲发脆，画面却异常清晰：七个人站在荒坡上，背后是歪斜的石碑，碑文被藤蔓遮蔽大半，只余两个字隐约可辨——“归途”。七人皆穿灰麻长袍，袍角用黑线绣着盘绕的羊首纹，但奇怪的是，他们全部侧身而立，脸朝向镜头之外，唯有一人面向相机——林砚。他穿着同款灰袍，左耳垂挂着一枚铜铃，铃舌已断，只剩空荡荡的环。而他脸上没有五官。整张脸是平滑的、苍白的、毫无起伏的一片空白，像被谁用橡皮擦彻底抹去。
我喉结滚动，呼吸变浅。这张照片我从未见过。更诡异的是，照片右下角用极细的炭笔写着一行小字：“第七次启程，你没来。”
第七次？我翻过照片背面，空白。再翻回正面，林砚那张无面的脸，似乎……微微偏转了角度。刚才他是正对镜头，此刻，他的脖颈线条略向左倾，仿佛正侧耳倾听什么。
我攥紧照片，指节发白，转身快步走向卧室。门推开时，床头柜上那盏青瓷油灯正静静燃着，火苗不高，却稳如磐礴山岳，灯芯无声燃烧，竟不冒一丝青烟。这是“守夜灯”，三年前我亲手从终南山老观主手中接过，他说：“灯在，人在；灯灭，人非。”三年来，它从未熄过，连风雨夜也未曾摇晃分毫。
可就在这一瞬，灯焰猛地向右倾斜，拉出一道细长金线，直直指向衣柜方向。
我走过去，拉开柜门。里面只有三件东西：一件叠得整整齐齐的灰麻长袍，一双草编布鞋，还有一柄短刀——刀鞘乌沉，无纹无饰，握柄缠着褪色红绳，绳结打成“羊首九扣”，是我亲手系的。
我解下刀，拔出寸许。刀身并非金属，而是某种半透明的灰白色骨质，表面浮着极淡的游丝状暗纹，随呼吸明灭，像活物的脉搏。刀刃未开锋，却令空气微微扭曲，靠近时耳中嗡鸣不止，仿佛有无数羊羔在远处齐声哀鸣。
就在此刻，门铃响了。
不是电子门铃那种干涩的“叮咚”，而是老式机械门铃——清越、悠长、带着铜质的余震，一声，停顿三秒，又一声，再停顿三秒，第三声落下时，门外传来缓慢、均匀的叩击声：笃、笃、笃。三下，节奏与铃声完全吻合。
我握刀的手没松，反而更紧。这叩门声，和三年前父亲失踪那晚一模一样。
我走到门前，没开猫眼，也没问是谁。只是将耳朵贴在冰凉的防盗门上。门外寂静无声，连呼吸都听不见。可就在耳廓贴住金属的刹那，一股极淡的腥气钻进鼻腔——不是血，不是腐肉，是刚剥下的新鲜羊皮浸在冷水中散发的、微咸微膻的气息。
我退后一步，反手将刀插回鞘中，转身走向厨房。水龙头拧开，冷水哗哗流进不锈钢盆。我掬起一捧，泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，砸在瓷砖上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响——恰好三声，与门外叩击同步。
镜子里，我的脸湿漉漉的，眼底青黑，头发凌乱。可就在视线掠过镜面右下角时，我浑身血液骤然冻结：镜中倒影的身后，厨房门框边缘，不知何时多出一道影子——细长、佝偻、肩高一低，正微微晃动，仿佛站在那里已有许久。而现实中，我身后空无一物。
我猛地回头。
厨房门虚掩着，门缝透出走廊的微光。我屏息，伸手推开门——走廊空荡，声控灯应声亮起，惨白灯光下，只有我的影子被拉得极长，斜斜铺在地上，边缘清晰，毫无异样。
再转身看镜——那道影子消失了。
可镜面水汽未散，雾蒙蒙的玻璃上，赫然浮出两行字，由水珠自然凝成，笔画歪斜，像是被冻僵的手写就：
【你忘了数羊。】
【第七只，一直在你枕头底下。】
我冲回卧室，一把掀开枕头。
下面没有羊。只有一小撮灰白羊毛，蜷曲如胎发，安静躺在靛蓝枕套上。我拈起一缕，凑近鼻端——腥气更浓了，混着陈年檀香与铁锈味。指尖捻动，羊毛竟簌簌化为灰烬，飘散时，灰末在空中短暂凝成一只羊首轮廓，随即溃散。
手机又响。第八次。林砚。
这一次，我没犹豫，直接划开接听。
听筒里没有声音。
只有风声。
极远，极钝，像隔着厚厚毛毡传来，却又无比真实——是山风掠过嶙峋岩缝的呜咽，夹杂着细碎蹄声，哒、哒、哒，不疾不徐，正朝某个方向走去。
我闭上眼，听见自己心跳与蹄声同频。
“林砚。”我开口，声音沙哑得不像自己的，“你在哪？”
听筒里，风声忽停。
一秒死寂后，一个声音响起。
不是林砚的声音。
是七个声音叠在一起，男、女、老、少、嘶哑、清亮、含混、尖锐……它们同时开口，又完美重合，吐出两个字：
“归途。”
话音落，听筒里传来“咔哒”一声轻响，像木匣盖合拢。接着，是纸张翻动的窸窣声，缓慢、郑重，一页，又一页。最后，一道苍老嗓音单独浮现，带着浓重西北口音，一字一顿：
“羊丢了七只，牧人折了三根肋骨，灯还剩半盏油……你，该点第二盏了。”
电话挂断。
我站在原地，耳膜嗡嗡作响。半晌，才踉跄走向书房。书桌抽屉最底层，压着一只黑漆木匣，匣面无锁，只以一道朱砂画的闭合符咒封住。我咬破右手拇指，将血珠按在符咒中央。朱砂遇血，瞬间洇开，如活物般蠕动、退散，露出匣盖上三个阴刻小字：**第二灯**。
匣盖无声弹开。
里面没有灯。
只有一小截枯枝，一段灰线，一枚铜铃，还有一张折叠工整的宣纸。
我展开纸。上面是密密麻麻的墨字，全是人名，竖排书写，每列十八个，共七列，总计一百二十六个名字。每个名字旁都标注着生辰八字、籍贯、死亡日期，以及一句短评：“心未歧，路未断，魂尚可引。”
而第一百二十七行，空白。
只有一行朱砂小字悬于其上：**待补。**
我认得这种笔迹——是父亲的。他失踪前最后一夜，伏案抄录的就是这份名录。我曾偷看过，当时只觉冗长枯燥，如今再看，每一个名字背后，都浮现出一张模糊面孔：那个总在巷口修伞的老裁缝，五年前病逝；卖糖炒栗子的独眼婆婆，去年冬天冻毙于桥洞；还有……还有上周在地铁站台突然纵身跃下的年轻女孩，新闻里说“抑郁症复发”——她的名字，赫然列在第六列第十一行，旁边朱批：“未及引，坠于隙。”
广告位置下