骨头上方，空气如水波荡漾，浮现出十二个半透明身影——全是小满。她们站成一圈，每人都牵着一根无形的绳索，绳索另一端没入地下。十二个小满同时开口，声音重叠却不同频，像老旧唱片被刮花后播放：
“你数到第七只时，我躲在草垛后面……”
“你数到第三十七只时，我的影子被钉在井沿上……”
“你数到第一百零一只时，我的名字从族谱上褪色了……”
我捂住耳朵，但声音直接钻进颅骨。太阳穴突突跳动，视野边缘开始浮现黑白相间的栅栏虚影——那是村里羊圈的围栏，可此刻栅栏缝隙里，钻出的不是羊头，而是一张张人脸：父亲、阿婆、教书先生……他们嘴唇开合，吐出的却全是羊叫声。我踉跄后退，脚跟踩进一处软泥。低头，泥面正咕嘟冒泡，每个气泡破裂后，都浮出一只微缩的、闭眼的羔羊，随即化为青烟，烟中裹着半句童谣：
“数羊数到天亮，天亮不见羊……”
我拔腿就跑。
胶质地面变得滑腻，每一步都像踩在凝固的油脂上。身后传来密集的蹄声，不是来自地面，而是从头顶传来——我抬头，只见铅灰色云层裂开一道缝隙，缝隙里垂下无数条灰白的、湿漉漉的羊肠。肠子末端滴着黏液，在半空摇晃，肠壁内隐约可见搏动的暗红光斑。那些光斑的节奏，与我掌心黑枣的搏动完全一致。
我狂奔，肺叶灼痛。跑到第十一道横线时，终于力竭跪倒。眼前发黑，耳中嗡鸣。我撑着地面喘息，手掌按进胶质土壤——触感不对。太硬，太冷。我低头，掌下不是荒原泥土，而是一块冰凉的、刻着凹槽的青石板。石板缝隙里，钻出几茎嫩绿的草芽，草叶上托着露珠，露珠里映出我的倒影：倒影中的我，正平静地微笑，而真实世界里的我，满脸泪痕与血丝。
我猛地抽手，石板碎裂。草芽枯萎，露珠蒸发。可那抹微笑的残影，仍粘在视网膜上，久久不散。
这时，左耳后胎记爆开一阵尖锐刺痛。
我伸手去摸，指尖触到的不是皮肤，而是一层薄薄的、半透明的膜。膜下，有什么东西正顶撞着，试图钻出。我颤抖着，用指甲小心掀开膜边——底下不是血肉，而是一只紧闭的、覆盖着细密灰白绒毛的眼睑。眼睑中央，一道细缝正缓缓裂开，露出一线幽邃的黑色。
我盯着那道缝隙。
缝隙深处，倒映出荒原全貌：枯胡杨、胶质地面、天空垂挂的羊肠……以及我自己的背影。那个背影没有回头，只是抬起右手，指向荒原尽头——那里，地平线已彻底卷曲成一个巨大的、缓缓收缩的漩涡。漩涡中心，盘坐着一只羊。它通体雪白，双角漆黑如墨，低垂着头，正在啃食一卷摊开的羊皮纸。纸页上，密密麻麻写满数字，每一个数字旁，都标注着一个名字。我眯起眼，看清最靠近漩涡边缘的那个名字——
【林晚】
那是我的名字。而名字上方，标着一个猩红的叉。
我喉头滚动，想吞咽。卡在食道里的黑枣终于向下沉去。它经过之处，食道内壁亮起微弱的金线，像一条被惊扰的星河。金线蔓延至胸腔，勾勒出肋骨形状，最终在心脏位置聚拢，形成一个不断收缩的、由光点组成的螺旋图案。
就在此刻，身后传来熟悉的铃铛声。
清脆，悠扬，带着旧铜器特有的喑哑质感。我浑身血液冻结——这是我家祖传的牧铃，挂在羊群领头公羊脖颈上，三十年前随羊群一同失踪。铃声响起的地方，正是我刚刚跪倒的第十一道横线位置。
我缓缓转身。
铃铛悬在半空，无人执握。下方，胶质地面隆起一个小包，正规律起伏，如同呼吸。小包表面，裂开一道细缝，缝里渗出乳白色浆液，浆液中浮沉着细小的、未发育完全的羊胚胎。每个胚胎脐带上，都系着一枚微型铃铛。
铃铛声越来越响。
我捂住耳朵，却挡不住声音钻进骨头缝里。每一声铃响，眼前就闪过一幕画面：祖父在灯下用羊骨刻戒；父亲把黑枣塞进我嘴里，手指沾着未干的血；小满失踪前夜，蹲在灶膛边，用柴灰在地上画满螺旋……
铃声戛然而止。
死寂。绝对的死寂。
我松开手，发现耳道里淌出温热的液体。抬手一抹，是鲜红的血。血滴落地，竟没渗入胶质土壤，而是悬停半尺高，缓缓旋转，越转越大，最后凝成一面血镜。镜中映出的不是荒原，而是一间老屋——我家祖屋的堂屋。八仙桌上摆着三副碗筷，其中一副筷子竖插在饭碗中央，碗里盛着白米饭，饭粒排列成一个歪斜的“少”字。桌角，那盏羊油灯静静燃烧，灯焰漆黑，灯罩内侧，密密麻麻贴满了泛黄的纸条，每张纸条上，都用朱砂写着同一个名字：
【林晚】
我盯着血镜，镜中老屋的门吱呀开启。一个穿粗布袍子的少年跨出门槛——那是十三岁的我。他手里拎着牧铃，铃舌已被磨得发亮。他抬头看向血镜外的我，嘴唇开合，声音却直接在我脑中炸开：
“你终于来了。我等这一天，等了十年。”
他抬起手，指向血镜边缘——那里，镜面正无声蔓延出无数细密裂纹。裂纹中，渗出灰白的、带着羊毛气息的雾气。雾气里，浮现出更多“我”：七岁的我正数着草垛上的麻雀；十五岁的我站在村口，目送最后一辆运羊卡车远去；二十岁的我，在县城医院走廊，攥着化验单，单子上“先天性喉部软骨缺失”几个字被红笔重重圈出……
所有“我”同时开口，声浪叠加成一句嘶吼：
“数！数！数！”
我头痛欲裂，跪倒在地。左手无名指上，骨戒突然崩裂一道细纹，幽蓝光芒暴涨，刺得我泪水直流。光芒中，我看见戒指内壁浮现出密密麻麻的刻痕——不是三道，而是三百六十五道。每一道刻痕旁，都标注着日期，最近的一道，刻着今日日期，旁边还有一行小字：
【少一只。】
我抬起手，想擦眼泪。手指拂过左耳后胎记——那里的绒毛眼睑，已完全睁开。
眼珠是纯黑的，没有瞳孔，没有反光。它静静凝视着我，然后，缓缓眨了一下。
就在眼皮合拢的刹那，我听见自己胸腔里，传来一声清晰的、湿漉漉的“咩——”。
广告位置下