卢泽的外表正在以肉眼可见的速度变异。
仿佛有一只无形的大手擒住了他的身体，抹去他脸部轮廓的棱角，让整张脸显得更加柔和，重塑他的身体，让曲线饱满诱人，拉扯他的头发，让乌黑的头发顺滑而下。
...
卢泽站在教堂后院的枯井边，手指轻轻拂过井沿上那道暗红色的刻痕——它像一道凝固的血痂，在正午灼热的阳光下泛着铁锈般的哑光。三天前，他亲手把那枚裹着黑羊皮的青铜怀表沉进井底，表盘背面刻着三枚并列的羊首，其中两枚的眼窝空洞，第三枚却嵌着一枚浑浊的琥珀色玻璃珠。当时井水翻涌如沸，蒸腾起带着腐草与陈年羊膻气的白雾，雾里浮出半张人脸，嘴唇开合，却没发出声音。卢泽没听清，也不需要听清。他知道那不是警告，是邀请。
此刻，井底传来极轻微的“咔哒”声，像一枚齿轮咬合，又像羊蹄叩击石壁。卢泽蹲下身，从怀里掏出一把黄铜小剪——刃口钝得只能剪断丝线，却在柄端铸着七只蜷缩的羔羊。他没剪任何东西，只是将剪刀尖端垂直探入井口阴影，悬停在离水面三寸之处。水面霎时静止，倒映出的不是他苍白的脸，而是一片灰蒙蒙的旷野，风卷着灰烬般的羊毛掠过地平线。一只没有角的黑羊正立于远处，背脊高耸如山脊，颈项弯折成违背解剖学的弧度，缓缓转过头来。它的眼睛是两枚完全相同的琥珀色玻璃珠，正与怀表上那枚严丝合缝。
卢泽收回剪刀，指尖被井口渗出的寒气冻得发青。他起身时，左肩胛骨下方突然一阵锐痛，仿佛有细小的羊齿正啃噬皮肉。他扯开衬衫后领，对着井壁残存的水渍照了照——皮肤完好无损，可那痛感如此真实，真实得让他想起十二岁那年在牧区旧屋阁楼发现的羊皮卷轴。卷轴用三根黑羊毛捆扎，解开时，第一根羊毛绷断，他左耳失聪三天；第二根崩断，右眼虹膜裂开蛛网状血丝；第三根……他没敢解完。卷轴摊开后只有一行字：“牧者不数羊，因羊数牧者。”
教堂钟声突兀响起，十三下。卢泽皱眉——这座废弃教堂的钟早在三十年前就锈死在塔顶，连钟锤都朽成了粉末。可声音确凿无疑，沉厚、滞涩，每一下都震得他后槽牙发酸。他转身望向教堂斑驳的彩绘玻璃窗，那扇描绘圣米迦勒屠龙的巨窗早已碎裂大半，仅余几块残片还嵌在铅条框里。其中一块碎片映出他身后景象：枯井水面依旧平静，倒影里的灰烬旷野却已消失，取而代之的是密密麻麻的羊群。它们挤在井口边缘，沉默伫立，毛色纯白，但每只羊的额心都烙着一枚微小的、不断旋转的青铜齿轮印记。
卢泽没有回头。他缓步走向教堂正门，靴跟碾过地上散落的彩色玻璃渣，发出细碎呻吟。门内比想象中亮堂。阳光从穹顶坍塌的缺口直泻而下，光柱里悬浮着亿万尘埃，每一粒都折射出微弱的、羊脂玉般的暖光。光柱尽头，长椅尽头，坐着一个穿灰呢子西装的男人。他戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛眯成两条细缝，左手搁在膝头，右手握着一支老式钢笔，笔尖悬停在摊开的皮面笔记本上方，墨水将落未落。
“卢泽先生。”男人声音温和，带着恰到好处的歉意，“抱歉，我迟到了十七分钟。地铁换乘时，一只迷路的羔羊挡住了扶梯入口。”
卢泽在距他三步远的地方站定。空气里弥漫着旧纸张、冷杉树脂和一丝极淡的、类似刚剥开的核桃仁的腥甜气味。“你不是来修水管的。”他说。前天下午，教堂地下室渗水严重，卢泽按市政名录拨通了“恒久管道维修公司”的电话，对方承诺派“资深技师”上门。可眼前这人西装袖口露出的手腕上，戴着一块表面布满龟裂纹路的黑色陶瓷表，表盘指针正以逆时针方向缓慢爬行。
男人笑了，眼角漾开细纹：“恒久管道？呵，那是我上个月注销的执照。现在，我是‘渡口守夜人’协会认证的序列7——‘誊录员’。”他终于落下笔尖，在笔记本上划出一道墨迹蜿蜒的曲线，“而您，卢泽先生，是协会等待了整整四百三十七年的‘最后一个牧羊人’。我们以为您会死在1923年那场雪暴里。”
卢泽盯着那道墨线。它在纸上微微起伏，竟真如活物般蠕动起来，末端分叉，生出细小的绒毛。“1923年？”他声音很轻，“我父亲死在那场雪暴里。他背上驮着三十七只冻僵的羔羊，走回牧屋时，脊椎从皮肉里刺出来，像一截断裂的白桦枝。”
“所以您接过了他的鞭子。”誊录员合上笔记本，金属搭扣发出清脆的“咔”声，“但您挥鞭的方式……很特别。您从不驱赶，只点数。可牧羊人点数，从来不是为了确认羊在不在，而是为了确认‘数’本身是否完整。”他顿了顿，镜片后的目光锐利起来，“上周三凌晨两点十七分，您在城西旧货市场，买下那只瘸腿的锡皮羊。它左前蹄缺了半截，内部机芯裸露，却能发出幼崽啼哭般的蜂鸣。您把它带回教堂，放在祭坛右侧第三块砖上，对吗？”
卢泽没回答。他记得那只锡皮羊。它啼哭时，教堂地板缝隙里钻出细如发丝的银白色菌丝，缠绕住羊蹄断口，缓慢生长，三小时后，菌丝顶端绽开一朵指甲盖大小的、半透明的铃兰。他采下那朵花，含在舌下。苦味之后，舌尖尝到的竟是幼时母亲熬的羊奶羹的甜香。
“您在尝试修补‘缺口’。”誊录员身体前倾，灰西装在光柱里泛出绸缎般的光泽，“但序列9的‘牧羊人’，修补的不是羊群，是‘牧域’。您父亲修补的是‘北境牧域’，他失败了，所以雪暴吞噬了整片牧场。您修补的是‘城墟牧域’——这座被遗忘的教堂，就是它的脐带。”他忽然抬手，指向穹顶破洞外一片被烈日烤得发白的天空，“看见那片云了吗？”
卢泽抬头。那里只有一片空荡荡的湛蓝。
“它正在成型。”誊录员的声音忽然变得沙哑，像砂纸摩擦生锈的铁皮，“形状像一头跪伏的母羊。它的肋骨间，已经长出七根新枝。每根枝桠上，都挂着一只倒悬的、正在孵化的蛋。蛋壳是半透明的，您能看清里面蜷缩的……嗯，不太像羊羔。”
卢泽感到左肩胛骨下的锐痛骤然加剧，仿佛有东西正从皮肉深处顶撞而出。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。血腥味在口腔里弥漫开来。就在这剧痛达到顶峰的刹那，他听见一声极其细微的“啵”声，仿佛一枚熟透的浆果爆裂。他低头，看见自己左手小指指甲盖大小的皮肤下，正缓缓隆起一个硬币般的凸起，表面覆盖着细密、柔韧的灰白色绒毛。
誊录员静静看着，没流露丝毫惊讶：“序列8的‘织绒者’，开始为您准备第一件外衣了。恭喜。”他翻开笔记本新的一页，钢笔再次悬停，“但您必须明白，牧羊人的晋升，从来不是力量的增长，而是‘被数’的权重增加。当您被羊群点数的次数超过九千九百九十九次，您就不再是牧者，而是……羊本身。”
话音未落，教堂侧门被猛地推开。一个瘦高的少年踉跄冲进来，校服衬衫沾满泥浆，左脸颊有一道新鲜的抓痕，渗着血珠。他怀里紧紧抱着一只褪色的红布老虎玩偶，虎眼处两粒玻璃珠早已脱落，只剩黑洞洞的窟窿。
“卢泽哥！”少年喘息粗重，瞳孔边缘泛着不正常的灰翳，“它……它又来了！在操场单杠下面！它说它饿了，要吃‘没数过的羊’！”
卢泽立刻认出他——陈屿，隔壁职高二年级生，三个月前在放学路上被一只凭空出现的、浑身滴着沥青状黏液的黑犬追逐，逃进教堂时，左脚踝被咬掉一小块皮肉。卢泽用教堂地下室积攒的陈年羊油混合三滴自己的血，替他敷上。伤口愈合后，陈屿开始做同一个梦：梦见自己躺在无垠草甸上，无数双温热的、带着青草气息的唇瓣舔舐他裸露的脚踝，痒得钻心。醒来时，他发现自己床下多了一小撮卷曲的、带着奶香的白色羊毛。
“单杠下？”卢泽快步上前，按住陈屿颤抖的肩膀。触手所及，少年皮肤滚烫，可汗珠却冷得像冰碴。
“对！就是上次……”陈屿喉结上下滚动，声音发颤，“就是上次它留下爪印的地方！”他猛地掀起自己左脚裤管——脚踝处，一圈暗紫色的淤痕盘踞如绞索，淤痕内侧，赫然浮现七个微小的、排列成北斗七星状的凸点，每个凸点顶端，都渗出一点浑浊的、类似羊脂的乳白色液体。
誊录员不知何时已站到陈屿身后，镜片后的目光如手术刀般精准切过那圈淤痕。“‘牧域’的寄生标记。”他低声说，“它在催熟宿主。七个凸点，对应七只‘锚定羔羊’。一旦全部溃烂，陈屿同学就会成为‘城墟牧域’新的脐带节点——被动的，无法拒绝的。”他转向卢泽，语气首次带上紧迫，“您必须立刻做出选择。要么，您亲自为他点数，将他纳入您的‘牧域’，成为受庇护的‘数内之羊’；要么……”他瞥了眼陈屿怀中那只空洞双眼的红布老虎，“让那只玩具替他承下所有‘未数’的罪责。”
陈屿浑身一僵，死死抱住红布老虎，指节捏得发白：“不……不行！它……它昨天晚上才开口说话！它叫我‘小牧人’！”
广告位置下