杨蜜：“老板！我决定了。过年以后好好拍戏！我要当人民艺术家！”

刘施施：“影后！我要拿三金影后！《我是证人》上映之时，就是我刘施施封后之日！”

景恬：“从今天开始我要努力努力再努力！等...

凌晨四点十七分，魏沐被手机震动吵醒。

不是闹钟，是微信语音通话请求——头像上挂着个龇牙咧嘴的卡通熊，备注名写着“章小茶”。

他迷糊着划开接通，还没开口，那边先传来窸窸窣窣的布料摩擦声，接着是一声极轻的、带着鼻音的笑：“魏老师……你睡了吗？”

声音压得很低，像怕惊扰整栋公寓的寂静，又像刚从被窝里探出头来，呼出的气还裹着暖意。

魏沐坐直身子，顺手拧开床头灯，暖黄光晕漫开，映得他眼下微青。他看了眼窗外——纽约冬夜的玻璃上结了层薄霜，远处曼哈顿天际线只剩几簇零星灯火。

“没睡，刚醒。”他嗓音沙哑，“你这会儿该在哥大宿舍吧？几点了？”

“快一点。”她顿了顿，声音忽然更轻，“我刚查完期末论文的reference，顺手刷了下微博……看到刘总说，要把票补加到五十万张。”

魏沐指尖无意识敲了敲手机边框：“哦，他昨晚喝高了。”

“不是。”章小茶笑出声，带着少年人特有的清亮，“他今早九点开了内部会，市场部PPT第一页就写了‘向魏沐学习’。”

魏沐一愣，随即失笑：“扯淡。”

“真没扯。”她语气认真起来，“PPT第二页还贴了你那条微博截图，底下标注：‘单条信息触达量超三千万，用户自发转发率37.8%，新增京东注册用户中62%为18-24岁女性，与京东原主力客群重合度仅29%’……魏老师，你是不是偷偷给他们塞了数据团队？”

魏沐没接这话，反问：“你替他记这么清楚？”

电话那头安静了两秒。

然后她轻轻吸了下鼻子，像是把散落的头发拨到耳后：“……我在京东实习。”

魏沐怔住。

“上周开始的。”她声音很稳，“刘总说，让我先去市场部协助‘心花路放’复盘，顺便……学学怎么把一件事，做成所有人愿意主动转发的事。”

魏沐沉默片刻，忽然问：“他让你来，是想让你离我近点，还是离他近点？”

章小茶没立刻答。

窗外有辆救护车呼啸而过，鸣笛声由远及近，再被拉长、撕裂，最后消散在风里。

“魏老师。”她终于开口，语速很慢，“你知道哥大东亚系图书馆顶楼，有一扇窗吗？”

“不知道。”

“能看到哈德逊河。”她说，“冬天河面结冰，像一块巨大的、发灰的玻璃。每次我坐在那儿看书，都会想——如果有人能从对岸跳下来，在冰上砸出一个洞，那声音会不会传到这边？”

魏沐没笑。

他听懂了。

这不是隐喻，是实打实的提问。她在用最干净的方式告诉他：她不怕冷，也不怕碎。

“你今年多大？”他忽然问。

“二十一。”

“生日呢？”

“六月十八。”

魏沐在心里算了算——比他小十九岁零三个月。比他拍《分手快乐》MV时还小整整一轮。

“你看过《分手快乐》吗？”他问。

“看过三遍。”她答得飞快，“第一遍在KTV，和室友唱跑调了；第二遍是下载到MP3里，走路听，耳机线缠在手指上；第三遍……是在片场外，等刘总的时候，你助理放给我看的。”

魏沐喉结动了动。

他想起那天下午，章小茶站在《疾速追杀》片场铁丝网外，穿着件 oversize 的牛仔外套，袖口滑到小臂一半，露出一截细白手腕。她没拍照，也没凑近，就站在那儿，像一株刚抽枝的玉兰，风一吹就晃，但根扎得极深。

“你为什么来纽约？”他问。

“因为……”她停顿了一下，像是在挑最不锋利的词，“我想看看，一个人怎么把自己活成一句口号。”

魏沐笑了。

不是嘲讽，也不是敷衍，是真觉得荒谬又动人。

“那你现在看到了？”

“看到了。”她声音轻下去，却更沉，“你连拒绝人都不说‘不’，只说‘哦’。”

魏沐一怔。

他想起来——前天在片场，他婉拒刘强东介绍的某位投资人晚宴邀约时，就是这么回的。当时章小茶就在旁边递剧本，低头翻页，睫毛都没颤一下。

原来她连这个都记住了。

“魏老师。”她忽然换了个称呼，轻得像一声叹息，“刘总昨天开会前，单独留了我十分钟。”

“他说什么？”

“他说，他这辈子最怕两件事。”她一字一顿，“一是京东做不大，二是……我哪天突然不想理他了。”

魏沐没说话。

他听见自己太阳穴突突地跳。

不是震惊，是钝痛。

像有人用一把钝刀，慢慢割开一层早已结痂的旧疤——那疤底下，是他十年前在北影厂后门小饭馆，攥着半张火车票，看着林晚转身走进《夏至未至》剧组大巴时，胸口炸开的闷响。

那时他也二十一。

也以为爱是能隔着冰面听见心跳的奇迹。

“魏老师？”她唤他。

“嗯。”

“你有没有……试过错？”

“什么？”

“试过为了一个人，把所有逻辑都烧掉，就剩下一团火，往前冲。”

魏沐望着窗外霜花蜿蜒的纹路，忽然想起《心花路放》里黄渤演的那个角色——在大理古城石板路上摔了七次，每次爬起来都拍拍屁股，继续往前走，好像膝盖上根本没有骨头。

他点了支烟，没抽，就让那点红光在指间明明灭灭。

“试过。”他终于说，“结果火太大，把路烧没了。”

电话那头静了很久。

久到魏沐以为信号断了。

直到她开口，声音软得像融化的雪水：“那这次……我帮你修路。”

魏沐指尖一颤，烟灰簌簌落下。

他没应声。

但手机屏幕右上角，微信对话框里，那个卡通熊头像旁，悄然浮起一行小字：

【对方正在输入……】

又过了三秒，消息发出：

【明早八点，哥大东亚系图书馆顶楼。我带热可可。你带火。】

魏沐盯着那行字，足足看了十七秒。

广告位置下