两人并肩走向校门时，西园寺一瀨余光瞥见教学楼二楼窗口。月岛凛抱着琴盒站在那里，夕阳给她侧脸镀上毛绒绒的光晕。她没挥手，只是静静注视着她们离开的方向，直到身影融进暮色。

古川家玄关飘着海胆特有的微腥甜香。西园寺一瀨换鞋时，发现地板缝隙里卡着半片樱花——是春天时月岛凛来访留下的。古川夫人端出茶具，紫砂壶嘴袅袅升着白雾：“凛酱今天来过，说落了琴谱在琴房，特意跑了一趟。”她笑着递来温热的抹茶，“还让我转告你，下次别把‘月光奏鸣曲’错抄成‘月光豆腐羹’。”

西园寺一瀨捧着茶碗的手顿住。那晚她熬夜抄谱，确实把乐谱标题写成了食谱，月岛凛第二天上课时悄悄塞来张纸条：“豆腐羹需要文火慢炖，月光需要整夜守候——你选哪个？”

窗外忽有闷雷滚过。西园寺一瀨抬头，见云层正急速聚拢，像被无形之手揉皱的宣纸。古川夫人起身关窗，风铃叮咚作响：“要变天了，你待会儿回家得小心。”

雨终究在八点准时落下。西园寺一瀨站在屋檐下，看雨帘将世界切成碎银。她摸出手机，屏幕映出自己模糊的倒影，身后古川家暖黄灯光晕染开来，像一枚温热的溏心蛋。通讯录最顶端的名字在黑暗中泛着柔光——月岛凛。指尖悬停三秒，终于按下拨号键。

听筒里传来忙音，第七声时被接起。背景音是钢琴声，贝多芬《悲怆》第二乐章，琴键敲击声沉缓如心跳。

“喂？”月岛凛的声音带着一丝倦意，却异常清晰。

“那个……”西园寺一瀨深吸一口气，雨声忽然放大，“我找到‘月光豆腐羹’的正确做法了。”

电话那头静了一瞬。琴声停了，只有雨打芭蕉的沙沙声。良久，月岛凛轻笑：“所以……你是想尝尝看？”

“嗯。”西园寺一瀨望着积水倒影里晃动的路灯，“但得先确认一件事——你愿意教我吗？”

听筒里传来椅子挪动的轻响，接着是纸张翻动的窸窣。“第一页写着‘原料：真心一颗，耐心两勺，还有……’”月岛凛顿了顿，呼吸声近在耳畔，“‘一个笨得不肯承认喜欢我的人’。”

西园寺一瀨眼眶发热。她仰起脸，让雨水混着泪水滑落：“我现在……可以承认了吗？”

电话那头传来极轻的抽气声，像弦乐骤然绷紧。然后是月岛凛的声音，比雨声更轻，却稳稳落进她心底：“明天琴房，八点。带伞——别学某些人，总在雨里迷路。”

挂断电话时，西园寺一瀨发现掌心全是汗。她抬手抹去脸上的雨水，忽然笑出声来。这笑声惊飞了檐角一只麻雀，扑棱棱掠过雨幕，翅膀抖落的水珠在路灯下闪成星子。

回家路上，她特意绕道经过旧音体楼。琴房窗户亮着灯，剪影映在磨砂玻璃上——月岛凛坐在钢琴前，侧颈线条如天鹅般优美。西园寺一瀨没上前，只是站在梧桐树影里，数着雨滴敲打叶片的节奏。当《月光》第一乐章旋律从窗缝漏出时，她终于明白：有些等待不是徒劳，而是让心跳与月光同频的必经之路。

手机又震了一下。是藤原葵发来的语音，背景音嘈杂：“刚在便利店遇到夏目君！他买了超多草莓大福说要送人——啧，某些人连道歉都用甜点，真没创意！”

西园寺一瀨点开语音，笑了。她抬头望向雨霁初晴的夜空，云隙间漏下一小片月亮，清辉流淌在湿漉漉的柏油路上，像一条通往琴房的银色小径。

而此刻，月岛凛合上琴盖，指尖抚过木质表面尚未干透的水痕。她打开抽屉，取出那张被反复摩挲的借物竞赛纸条——上面用铅笔写着两个词，被橡皮擦得边缘发毛：“苹果”与“月光”。在“月光”下方，新添了一行小字：“今晚的雨，很像你睫毛上的水珠。”

她将纸条折成纸鹤，放进琴盒夹层。窗外，最后一片云正被风吹散，月光倾泻而下，温柔覆盖整座东京城。

广告位置下