夏目琉璃询问道：
“哥哥，你和七濑姐姐，已经吃了晚饭了吗？”
夏目千景摇头道：
“没有哦。”
夏目琉璃开心道：
“那琉璃现在就开始做！”
西园寺七濑微笑道：
...
电车缓缓驶入下一站，车厢内灯光微微晃动，映在雪村铃音低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。她攥着书包带的手指悄悄松了又紧，指尖微微发白，仿佛在压抑某种即将破土而出的情绪。夏目千景正低头翻看手机里刚收到的编辑发来的校对意见，屏幕微光映亮他鼻梁的轮廓，侧脸线条沉静而专注——和昨天电车上那个被她猝不及防问及“是否看完”时微微怔住的少年，微妙地重叠又分离。
雪村铃音忽然想起昨夜临睡前，自己对着镜子练习了七遍的“铃音”二字。声调要轻，尾音不能上扬，也不能太短，得带一点若即若离的余韵，像书页翻过时纸边掠过指尖的微痒。可真正脱口而出时，却比预演的更软、更烫，几乎要灼伤自己的舌尖。
“……秋田。”
她听见自己说。
夏目千景抬眼，眸光清亮，没有迟疑，没有试探，只有一贯的、令人心安的坦然：“嗯？”
那一声应答，竟比任何追问都更让她心口发紧。
她慌忙移开视线，假装整理衣领，耳尖却早已烧得通红。窗外站台掠过一排梧桐，枝叶间隙漏下的阳光碎成金箔，跳动在她微微起伏的胸口。她忽然意识到——自己竟在为一句再寻常不过的称呼，心跳如擂鼓。
而更令她指尖发凉的是：方才夏目千一濑脱口而出的“秋田”，竟与她唤出的那声毫无滞涩地衔接在一起，仿佛他们三人之间，早已存在一条看不见的、温热的丝线，悄然缠绕，越收越紧。
放学后，收藏部活动室。
木纹桌面上摊开着三本不同年代的《昭和古玩图录》，纸页泛黄，边角微卷。雪村铃音坐在靠窗位置，指尖无意识摩挲着其中一页上一枚江户时期铜镜的拓片。镜面模糊，却映出她此刻的倒影：眉梢微扬，唇角压着，眼底却浮着一层不易察觉的、近乎雀跃的光。
夏目千景正弯腰从旧书柜底层拖出一只蒙尘的桐木匣，盒盖掀开瞬间，一股陈年松脂与干燥纸张混合的气息悄然弥漫开来。匣中静静躺着一枚青瓷小印，印钮雕作伏兔状，釉色青中泛灰，兔耳微翘，神态憨拙。他指尖轻触印底，念出篆文：“‘守拙居士’……倒是少见的闲章。”
“是明治初年一位隐退陶工的私印。”雪村铃音的声音忽然响起，清冷中带着一丝不易察觉的熟稔，“他后来在伊势海边建窑，只烧三件器物便封窑归隐。这枚印，是他烧制最后一窑前亲手所刻。”
夏目千景抬眸，有些意外：“铃音读过他的传记？”
“去年在旧书店淘到一本残卷。”她垂眸，将拓片翻过一面，露出背面一行极细的墨迹，“上面还提过，他封窑那日，曾对弟子说——‘器成则人隐，印存则心不孤’。”
话音未落，门被推开。
秋田纱奈探进半个身子，马尾辫随着动作轻轻晃荡，脸颊因快步奔跑泛着健康的红晕。“抱歉抱歉！今天值日拖了点时间！”她目光飞快扫过桌面，精准落在青瓷小印上，眼睛瞬间亮得惊人，“哇——是伏兔印！琉璃酱上周还在家里念叨这个呢！”
夏目千景笑着点头：“正好，琉璃最近迷上江户工艺史。”
“那太好了！”秋田纱奈几步凑近，鼻尖几乎要碰到印钮，声音压得极低，带着孩子气的郑重，“我跟琉璃酱打赌，说这兔子耳朵一定是空心的，敲起来会响！”
雪村铃音指尖一顿，抬眼瞥向秋田纱奈，又飞快掠过夏目千景脸上那抹温和笑意，喉间莫名发紧。她忽然想起今早加贺怜咲在走廊边替琉璃整理歪掉的发卡时，低声说的那句：“琉璃酱最近总盯着哥哥的背影看呢……连他写作业时转笔的小动作，都数过十七次了。”
原来不止她一个人，在意这些微末的细节。
就在此时，夏目千景手机在桌角震了一下。
他随手拿起，屏幕亮起，是松尾优花发来的消息：
【松尾优花：夏目君，明天下午三点，我去你家接你试签售会的衣服哦！已经约好造型师啦～顺便，雪村桑也一起？她说想看看你穿正式款的样子（笑）】
夏目千景指尖悬在屏幕上方，微微一顿。
雪村铃音的目光却已无声落定在他握着手机的手背上。那里有一道极淡的、新愈合的浅痕——是上周帮琉璃搬旧书箱时，被箱角铁皮划破的。当时她递去创可贴，他笑着道谢，指尖无意擦过她掌心，那一瞬的温度，竟比盛夏的蝉鸣更灼人。
她忽然开口，声音很轻，却清晰得如同投入静水的石子：
“……优花小姐，也来吗？”
夏目千景抬头，撞进她清亮的眼底。那里面没有惯常的疏离，只有一种近乎透明的、小心翼翼的探寻，像初春试探薄冰的指尖。
“嗯，她说想确认下整体效果。”他如实回答，顿了顿，又补充，“铃音要是不方便……”
“方便。”她打断他，语速比平时快半拍，随即垂眸，用指尖将青瓷小印轻轻推至桌沿，“这印……借我保管几天。下周社团展示，我想用它配一组江户铜镜。”
夏目千景没多想，点头应下：“好。”
秋田纱奈却在一旁眨眨眼，忽然笑嘻嘻插话：“啊，那正好！我明天也来！琉璃酱说想给哥哥画张速写，当生日礼物——她让我帮忙带颜料盒过去！”
雪村铃音捏着印钮的手指几不可察地收紧。
——明天，松尾优花要来试衣服。
——秋田纱奈要来送颜料。
——而琉璃……要画他。
三个人，三重理由，却都指向同一扇门，同一盏灯，同一个少年。
广告位置下