“焕中啊，十周年的投票马上就要开始了，我想你小子，心里应该有数吧？”

为了表现自己的忠诚，尺子第一时间便是联系了目前三星的几个人。

尽管他已经不在三星，可作为三星第三代扛把子，说话还是...

安掌门目光落在姜承録身上时，后者正低头用纸巾慢条斯理擦着指尖残留的酱汁，动作不急不缓，腕骨在灯光下投下一小片淡青色的阴影。他没抬头，也没应声，只是将纸巾叠成方块，轻轻压在餐盘边缘——这动作和三年前在仁川决赛后台一模一样，那时他刚被李斗焕当众指着鼻子骂“连补刀都不会的废物”，也是这样叠了张纸，放在李相赫递来的冰水杯底下，说：“哥，杯子太凉，手会抖。”

安掌门喉结动了动，终究没把那句“晚上有事，请假一天”再说第二遍。

饭局散得比预想中更快。石头本还想拉李斗焕去KTV续摊，结果刚掏出手机调出预约界面，就被Oner一把按住手腕：“焕哥明早六点要赶飞机回首尔，体检报告还没交。”语气平淡，却像往李斗焕酒杯里倒了一整瓶冰水——瞬间清醒。李斗焕抬眼扫过全场，视线掠过姜承録空荡荡的右手边，又停在余霜被服务生收走的半杯杨梅酒上，忽然笑了一声：“石头哥，下次来首尔，我请你吃弘大烤牛肠，配真露。”

石头忙不迭点头，心里却咯噔一下：这话听着像客套，可李斗焕从不提弘大，更别说真露。上个月NSKT夺冠庆功宴，他亲口说过“韩国烧酒喝着像兑水的米汤”。这分明是……在划界限。

人群往外涌时，姜承録落在最后。他没跟任何人并肩走，只单手插在裤兜里，另一只手攥着手机，屏幕还亮着——是刚收到的推送：《BLG官宣尹秀续约三年，年薪破千万》。底下评论区热评第一写着：“十八弱都敢签三年？微博怕不是疯了。”他拇指悬在转发键上方三毫米处，迟迟没按下去。身后突然传来一声轻响，是李相赫不知何时折返，将一枚黑色U盘塞进他掌心。金属外壳冰凉，刻着极细的NSKT队徽浮雕。

“Oner说你今晚要查S13小组赛录像。”李相赫的声音压得很低，混在电梯门开合的电子音里，“这个存了去年所有队伍BP盲选的原始数据，包括T1对DK那场——他们教练组删掉的十六分钟战术复盘。”他顿了顿，目光扫过姜承録耳后一小块没刮干净的胡茬，“还有，别信弹幕说的‘焕哥故意放水’。他让阿宾打野四次入侵你蓝区，是因为算准了你第三波会把惩戒留给F6——那地方根本没蓝buff刷新记录。”

姜承録终于抬眼。走廊顶灯在他瞳孔里碎成两粒星子，映着李相赫领口微敞处一道浅褐色旧疤——那是2017年MSI败给SKT后，他在后台通道用指甲硬生生抠出来的。两人谁都没再开口，直到电梯抵达负一层。李相赫转身前忽然又停住：“对了，Rita今天穿的旗袍，扣子是手缝的。她左肩胛骨有颗痣，位置刚好在第三颗纽扣下面。”说完便进了电梯，镜面门缓缓合拢，把姜承録僵在原地的身影切成两半。

停车场冷气开得太足。姜承録坐进车里才打开U盘，发现里面除了录像，还有个加密文件夹，命名为“Zombie_2024_Q3”。他输入李相赫生日加NSKT建队年份，解压成功。里面是一段17分钟视频，画面左侧是LCK夏季赛决赛直播回放，右侧同步滚动着密密麻麻的代码流。当镜头切到李斗焕五杀后仰天长啸时，右侧代码突然暴增，最终凝成一行血红色提示：【检测到异常操作频率：右键点击延迟波动值超出人类神经反应阈值387%】。

他猛地抬头看向后视镜。镜中自己脸色发白，而镜框右下角不知何时贴了张便签纸，字迹是李相赫惯用的斜体：“你查数据时，我在查你。”

手机在此时震动。是BLG战队群消息弹窗——阿宾@全体成员：“明早九点紧急会议，主题：如何应对NSKT新战术体系。附：姜承録选手，你的战术分析报告请提前提交。”

姜承録盯着那个@符号看了足足二十秒。他想起三小时前李斗焕碰拳时故意撞歪他手腕的动作，想起余霜采访结束时悄悄塞给他的薄荷糖，想起尹秀微博底下那条被顶到第二位的匿名回复：“知道为什么焕哥总赢你吗？因为每次你选英雄，他耳机里都放着你小学奥数竞赛获奖照片。”——那张照片他七岁参加全国华罗庚金杯赛领奖时拍的，底片早就烧了，但像素糊得恰到好处，像隔着毛玻璃看一场旧梦。

凌晨一点十七分，姜承録把车停在汉江大桥桥墩阴影里。江风裹着水汽钻进半开的车窗，他解开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨下方一块铜钱大小的胎记。U盘插进车载音响USB口，放出一段毫无规律的电子杂音。他闭眼听着，手指无意识摩挲着胎记边缘——那里皮肤比别处厚，触感像一张揉皱后又熨平的旧试卷。

广告位置下