没人理他。

只有李相赫抬眼扫了一眼，点点头，把那瓶橘子汽水拧开，仰头灌了半瓶，喉结滚动时，汗珠顺着下颌线滑进衣领。

——原来有些规矩，从来不是写在纸上，也不是打在脸上。

它就藏在半瓶汽水的气泡里，藏在系鞋带时弯曲的脊背中，藏在一句没说完的“其实可以更快”之后。

李斗焕终于点开新消息。

是姜承録。

对话框静默了整整七十二小时，此刻只有一行字，没有标点，没有表情，甚至没署名：

【明天下午三点江南站地铁B3出口我带了两瓶橘子汽水】

李斗焕盯着那行字，看了很久。

他想起自己第一次见姜承録，是在S10春季赛揭幕战后台。少年抱着崭新的战术耳机，耳罩上还贴着塑料膜，看见他时脚下一滑，差点撞翻工作人员手里的能量饮料推车。安掌门当时皱眉骂了句“毛毛躁躁”，李相赫却伸手扶了他一把，顺手撕掉他耳罩上的膜，说：“膜不撕，音效全堵在耳朵外面，你听不见队友在喊你死。”

——原来有些传承，从来不需要磕头，也不需要道歉。

它只需要两瓶橘子汽水，和一个愿意等在地铁口的人。

李斗焕解锁手机，调出键盘。

指尖悬在发送键上方，停顿三秒，删掉刚打出的“好”。

又敲下“带够钱”，删掉。

最后只留下一个字，干净利落，像当年他第一次在SKT白板上签下的名字：

【嗯。】

他放下手机，走到窗边，拉开抽屉。

里面静静躺着一支旧马克笔，笔帽上沾着干涸的蓝墨，笔身刻着细小划痕——那是S7决赛夜，他在更衣室墙上写战术时，指甲无意刮出的印记。

他拔下笔帽，墨水早已干涸，但笔尖仍锐利如初。

李斗焕转身，走向训练室白板。

灯光自动亮起，惨白光束笼罩整面墙壁。他站在中央，抬手，笔尖抵住白板最顶端空白处。

没有写战术，没有列名单，没有画路线图。

只是稳稳地，落下第一笔。

横。

再落一笔。

竖。

第三笔。

折。

第四笔。

钩。

五笔之后，一个端正的汉字悬于白板正中，在灯光下泛着微蓝冷光：

【立】

笔尖未收，墨迹未干。

他退后半步，静静望着那个字。

窗外，首尔的夜彻底降临，万家灯火次第亮起，如同星河倾泻人间。而训练室内，唯有白板上那个字，孤绝、锋利、带着不容置疑的力道，像一柄尚未出鞘的剑，钉入整个LCK的脊梁深处。

——规矩不是枷锁。

是地基。

是人在混沌中为自己凿出的第一道刻度。

是当所有声音都模糊时，你仍能听见自己心跳的节奏。

李斗焕没擦掉它。

他转身离开，门在身后无声合拢。

白板上的“立”字，在空荡的训练室里，独自燃烧。

广告位置下