场馆灯光重新亮起，比之前更亮十倍。解说激情高呼：“双方选手已就位！BP开始！”

镜头扫过蓝色方禁用席。T1教练组集体起身，动作整齐得如同一个身体。李相赫没动。他盯着大屏幕BP界面，看着己方第一禁锁定“奎因”——那是韩华打野最近十场胜率87%的招牌。第二禁“阿萝拉”，第三禁“岩雀”……当第五禁锁定“妖姬”时，他忽然开口，声音不大，却清晰传入每位队员耳中：

“炫俊。”

Oner立刻抬头。

“等会你选格温，”李相赫说，目光扫过Keria，“Keria，你辅助选锤石。”

Keria瞳孔骤然收缩。锤石？这英雄在BO5决胜局出现概率低于3%，尤其面对韩华这套极致前期压制体系……他下意识看向尺子，却见对方正用指甲轻轻刮擦桌面，发出细微刺啦声，像某种信号。

“别看别人。”李相赫声音冷了下来，“听我的。”

Oner喉结滚动，点头。他伸手去抓鼠标，指尖却在触碰前停住——那只手背上，青筋微微凸起，像一条蓄势待发的蛇。

BP结束。T1阵容确定：格温、男枪、沙皇、锤石、女警。韩华则亮出一套经典四保一阵容：奥恩、蔚、发条、巴德、厄斐琉斯。

导播镜头给到观众席。无数荧光棒组成巨大皇冠图案，随节奏明灭。有人高举横幅：“S4之子，归来仍是少年！”——那是PraY的ID。李相赫目光掠过那行字，没停留。他看见前排放着一个空座位，椅背上挂着件叠得整整齐齐的白色外套，袖口绣着褪色的“T1”字样。那是当年S6夺冠时，他亲手交给替补AD的位置。

游戏载入。基地水晶光芒流转，防御塔阴影如墨汁滴入清水般蔓延。李相赫站在Oner身后，双手撑在椅背上，指节因用力而泛白。他看见Oner的格温在泉水跳跃，Q技能命中训练假人时，少年手腕转动角度与S3决赛时分毫不差。

兵线交汇。

第一波兵，Oner格温Q闪晕住对面奥恩，E技能位移接平A，血量压至半血。韩华上单并未后退，反而闪现上前，W技能烈火燃尽，灼烧范围精准覆盖格温走位路线。Oner后撤，却在踏出第三步时，突然停住——格温脚下阴影骤然拉长，如活物般缠绕脚踝。

是巴德的W。

李相赫瞳孔微缩。这招韩华在小组赛从未使用过，是隐藏BAN位。

Oner鼠标轻点，格温E技能向侧后方位移，险之又险避开控制链。可巴德Q技能已蓄力完毕，蓝光如毒蛇吐信，直扑格温面门。

千钧一发。

一道金光自下路疾驰而至！锤石灯笼在格温头顶轰然炸开，铁链如活蟒缠绕腰际，将少年猛然拽向自家塔下。Keria的锤石从河道草丛闪现而出，灯笼出手时间精确到毫秒，连Oner自己都来不及反应。

“漂亮！”解说嘶吼。

李相赫却猛地攥紧椅背扶手。他看见Keria的锤石灯笼出手前0.3秒，Oner的格温已提前半步向左微调走位——那是预判，不是运气。少年根本没指望灯笼，他给自己留了生路，只是顺手给了队友一个“接住我”的暗示。

这才是李斗焕要的拔苗。

不是逼你跳崖，是教你如何在坠落时抓住每一缕风。

二十分钟，大龙坑前。T1四人集结，韩华仅剩打野蔚在野区游走。Oner格温单带中路，兵线已压至高地塔下。韩华三人包抄而来，奥恩闪现EQ二连接大招，发条魔杖蓝光暴涨，巴德Q技能蓄力已达巅峰……

Oner操作格温，Q技能命中小兵，借位弹射向塔后。落地瞬间，他没选择E技能逃跑，而是反手按下R键——蛛网喷射而出，粘住高地塔外墙。格温身形腾空，如离弦之箭射向塔内！

“他疯了吗？！”解说失声。

李相赫却笑了。他看见Oner鼠标微移，格温在空中翻转，蛛网精准粘住塔内防御塔基座。少年在塔影中荡起一道银色弧线，落地点恰在韩华三人包围圈正中心——格温E技能轰然爆发，蛛网炸裂，将三人同时拉入眩晕！

“格温……R闪进高地？！”导播镜头疯狂切换，“他根本没闪现！这是纯操作！”

高地塔激光束劈下。格温血量暴跌。可就在塔毁前最后一瞬，OnerW技能蛛网喷射，粘住塔下残血小兵——格温借力再次腾空，如一只银色飞鸟掠过塔顶，稳稳落于韩华三人身后！

全场死寂。

李相赫缓缓松开扶手。掌心汗渍在黑色皮革上留下半枚月牙形印记。

大龙坑内，T1四人已拿下大龙。韩华高地塔在爆炸中化为齑粉。镜头给到Oner，少年摘下耳机，仰头望向穹顶。汗珠沿太阳穴滑落，滴在鼠标垫上，洇开一小片深色痕迹。他抬起左手，轻轻碰了碰右耳后——那里本该有道旧伤，如今只剩一片光滑皮肤。

李相赫知道，那道疤早被李斗焕用药膏抹平了。就像某些事，某些人，某些必须被碾碎又重塑的骨头。

终局推家。韩华基地水晶在众人围攻下闪烁红光。Oner格温跃上水晶台，Q技能命中水晶，蛛网如蛛网般覆盖整个基座。他按下R键，银色蛛网轰然炸开，水晶在强光中寸寸崩解。

金色雨幕倾泻而下。

李相赫没看屏幕。他盯着Oner后颈处那枚小小的、被汗水浸湿的铜铃。铃舌在金雨中微微震颤，终于发出一声极轻、极清越的“叮”。

像一把剑出鞘。

像一粒种破土。

像某个被所有人遗忘的夜晚，李斗焕把一枚铜铃系在他手腕上，说：“相赫啊，铃响的时候，记得回头看看——你身后站着的，从来不是一群孩子。”

场馆沸腾。记者话筒如林。李相赫却转身走向通道。经过Keria身边时，他脚步微顿，没说话，只是伸出手，用拇指抹去少年下颌线上一滴将坠未坠的汗。

汗珠滚落，砸在地板上，洇开一个小小的、迅速消失的圆。

他继续向前走。皮鞋跟敲击金属地面，声音越来越远，越来越清晰，最终与场馆外首尔清晨的车流声融为一体——那是新的一天，正以不容置疑的节奏，碾过旧日废墟。

广告位置下