热芭随后踱步进来，闻言扶额：“她今早偷拍您二十分钟，被保安追着绕了三圈。”

陈安失笑，接过文件袋抽出照片。其中一张特写里，他正揉着太阳穴，眉心两道浅浅竖纹清晰可见——那扎竟把这张照片裁成巴掌大，夹在剧本扉页上。

“您这儿的纹路，”那扎指着照片，眼睛亮得惊人，“和《绍宋》里赵玖熬夜批奏折时一模一样！我看资料说，宋代官员常因焦虑生此纹，叫‘勤政沟’……”

张开宙愕然。这姑娘连历史细节都抠到这种程度？

热芭忽而开口，声音清冽如碎冰：“陈总，《颂梨传》里李欣有场祠堂跪拜戏。按剧本，她该哭得浑身发抖。但我昨天查了宋代《朱子家礼》，女子跪拜时脊背必须挺直如松，眼泪只能往下坠，不能抽泣出声——因为哭声会惊扰先祖。”

办公室瞬间寂静。张开宙看见陈安放下照片，手指无意识摩挲着杯沿。三秒后，他忽然起身走向保险柜，输入密码时手腕一转，袖口滑落露出半截腕骨——那里竟有道极淡的旧疤，弯如柳叶。

“热芭。”陈安取出一叠泛蓝的纸，“这是《颂梨传》原始剧本第37场，李欣祠堂戏。我改了三处。”

他展开纸页。热芭凑近时，闻到他袖口沾着的淡淡雪松香，混着墨水与旧纸的气息。她目光扫过修改处：原写“伏地痛哭”，改为“膝行三步，脊骨抵地如弓”；原写“泪如雨下”，改为“泪坠青砖，洇开三朵梅花”；最末句“忽闻檐角风铃响”，被红笔圈出，旁边批注：“删。加一句——‘她数着青砖缝里钻出的七根草茎，第七根，是新绿。’”

热芭指尖发颤。宋代宗族祠堂青砖确有七道细缝，新草破土必在第七缝——这细节，连荣信达史料组都没挖出来。

“你刚才说的《朱子家礼》……”陈安抬眼，“是从哪里查的？”

“李心姐给我的电子版。”热芭垂眸，“她说您书房有全套《四库全书》影印本，但怕我翻乱，先发了PDF。”

陈安静了片刻，忽然问：“李心今天下午几点来？”

“三点。”热芭答得飞快，“她约了您做头皮理疗，还说…说这次要试试新研发的‘五味养神膏’。”

陈安颔首，转向张开宙：“《绍宋》游戏立项会，定在明早九点。通知所有部门，带上最疯狂的脑洞——我要听怎么用代码重建汴京，怎么让每个玩家的遗憾，长出真实的根须。”

张开宙刚应声，手机震动。他瞥了眼屏幕，脸色微变：“陈总，《西虹市首富》片场出状况了……沈腾老师说，那扎刚才吊威亚时喊错台词，把‘我王多鱼’说成‘我王多鱼，想娶您’……郭导差点把分镜板摔了。”

陈安却笑起来。他走到窗边，推开玻璃。三月春风卷着玉兰香气涌进来，楼下梧桐枝头，两只麻雀正为半块面包屑扑棱翅膀。

“告诉郭凡，”陈安声音融进风里，“让她继续喊。喊一百遍，喊到沈腾笑出腹肌——喜剧最珍贵的，从来不是完美，是那些没被擦掉的、带着体温的失误。”

他顿了顿，目光掠过那扎攥着照片发红的指尖，掠过热芭腕骨上若隐若现的银丝缠绕手链，最后停在张开宙桌上那张汴京沙盘草图上。

“记住，我们做的不是产品。”陈安转身，阳光在他身后勾勒出清晰的轮廓，“是给这个时代，造一座可以随时回去的城。城门钥匙，就藏在每个人最狼狈的瞬间里。”

窗外，玉兰树影摇曳，光斑在《绍宋》剧本封面上缓缓移动，最终停驻在“黄粱”二字上——那两个字墨色微润，仿佛刚刚被谁悄悄呵过一口气，正悄然蒸腾起一片温热的雾。

广告位置下