刘世一听有点失望，“这不是我们老四九城的面瓜吗？”

崔段长：“刘书记，您是没吃过东山的老面堆儿，这和老四九城面瓜不太一样，更面，这样，这东西在我们这便宜，尤其是瓜菜代之后了，家家户户都种着，...

刘素芬搁下钢笔，指尖在报告稿纸边缘轻轻一叩，发出脆响。她抬眼扫过会议室里几张熟悉又疲惫的脸——王主任额角沁着细汗，陶主任正用铅笔尖点着笔记本上密密麻麻的“摔断腿”“水桶砸头”“槐花争执”，大朱同志则低头盯着自己崭新的蓝布鞋尖，鞋面上还沾着半粒没掸干净的麦壳。

“不是说八月能安生？”刘素芬声音不高，却像根细绳勒住了屋里嗡嗡的杂音，“可咱胡同里三十七户，孩子六十三个，十六岁以下的四十一，其中十二岁以下二十八。何大青家摔断腿那孩子才九岁，郭小撇子院里打水架的俩小子，一个十岁，一个十一，胳膊上青紫还没消。陶主任，您算过没有，光是暑假这四十天，按每天两起意外、一起纠纷、一起家长扯皮，得多少人盯着？光靠咱妇联三个人，连轮班都排不开。”

陶主任手里的铅笔顿住，笔尖在纸上戳出个小黑点。她没说话，只把笔记本翻过一页，露出底下压着的一张泛黄的《四九城街道工作简报》，1954年第三期，标题赫然是《关于暑期儿童组织与安全防护的几点建议》——那是她刚调来时从旧档案柜底翻出来的，边角卷了毛，墨迹微洇。

王主任忽然咳嗽两声，从公文包里抽出一张叠得整整齐齐的油印纸：“今早刚送来的，铁道部家属委员会发的。说是丰台机务段新批了二十张暑期少年宫名额，专供铁路职工子弟，优先给技术骨干家庭……陈副段长家那个小闺女，也报上了。”

话音未落，大朱同志猛地抬头，眼睛亮得异样：“陈副段长？就是搞蒸汽机车那个？他家闺女……也去少年宫？”

刘素芬没理他，目光落在油印纸右下角一行小字上：**“附：少年宫活动内容含机械模型拼装、简易电路实验、蒸汽动力原理图解——由丰台机务段技术大组青年工程师义务授课。”** 她指尖划过那行字，像划过一道烫手的铁轨接缝。

“义务授课？”陶主任皱眉，“姜文玉他们……不是刚忙完和平型图纸汇总？还腾得出工夫教孩子？”

“腾得出。”刘素芬合上笔记本，声音沉下去，“昨儿下午，我路过检修车间后门，看见西小海蹲在水泥地上，拿粉笔画了个歪歪扭扭的锅炉剖面图，边上围了七个小孩，最大的十二，最小的六岁，都踮着脚看他往图上标‘火箱’‘汽缸’‘鞲鞴’。西小海手里攥着半截粉笔，额头全是汗，可眼睛亮得跟通了电似的。”

屋里静了一瞬。窗外槐树叶子被风掀得哗啦响，像无数只小手在拍打窗棂。

“所以啊，”刘素芬把油印纸推到桌中央，“咱不是缺人，是缺‘法子’。人家机务段把技术大组的活儿，拆成小孩能嚼得动的碎块儿——锅炉是蒸馒头的大锅，鞲鞴是锅盖上下压的杆子，蒸汽是灶膛里烧旺的火苗……孩子们听懂了，不就少摔几回树？少抢几回水桶？”

大朱同志张了张嘴，又闭上。他想起昨天在胡同口撞见陈卫东女儿——扎两条小辫，正蹲在青砖地上，用瓦片摆出歪斜的轨道，旁边几个男孩仰着脖子看，她手指点着瓦片：“这儿是前海，这儿是后海，火车开进去，得先停站，再加水，加煤……”那瓦片轨道尽头，竟真插着一根削尖的柳枝当信号旗。

王主任抹了把脸：“那……咱照着学？”

“学不了全。”刘素芬摇头，“咱没锅炉图纸，也没蒸汽机车。可咱有槐树，有井台，有每家每户晒在竹竿上的被单、晾在墙头的咸菜坛子、窗台上摆着的搪瓷缸子——这些，都是孩子的‘教具’。”她起身走到窗边，推开木棱窗扇，盛夏的热风裹着槐花甜香涌进来，“您听，这风里有啥？”

众人侧耳——蝉鸣尖锐，远处传来一声悠长的汽笛，近处是何大青家院子里晾衣绳上铁夹子被风吹得叮当响，还有不知谁家收音机里咿咿呀呀唱着《刘巧儿》。

“有声儿，有味儿，有东西。”刘素芬转过身，袖口蹭过窗框，留下浅浅灰痕，“咱把胡同当成一张大图纸。槐树是天然凉棚，井台是安全教育点，收音机里唱的戏，能讲忠孝节义；铁夹子叮当响，能教节奏感；咸菜坛子摆得歪不歪，能练规矩意识……陶主任，您记着，下礼拜一，咱先办个‘胡同小先生’试讲课。”

“小先生？”陶主任一愣。

“对。让聂丽丽带的那帮下乡回来的孩子先试试。”刘素芬目光灼灼，“聂丽丽在东山渔业队学的怎么辨鱼汛、分蟹种、补渔网，这些本事，比课本上的‘春夏秋冬’实在多了。她教孩子认潮汐图，比咱教‘太阳东升西落’管用——潮涨潮落，孩子踩着石头数水线，哪次踩空了，下次就记得牢。”

大朱同志喉结动了动：“可……可聂丽丽不是刚回单位？她……”

广告位置下