刘素芬扑过去抓住护士手腕：“能用吗？能救我男人吗？”

护士喘匀气才摇头：“不行！这批血浆没经过交叉配血试验，按规定必须先做三天培养……”

话音戛然而止。因为陈卫东已经摘下左手手套，将食指狠狠按在自己虎口处。一道血线瞬间涌出，在苍白皮肤上蜿蜒爬行。他盯着那抹鲜红，声音平静得可怕：“我的血型是AB型RH阴性。和卫威一样。”

王金丙惊得跳起来：“陈副段长！您这血是稀有血型啊！全国不到万分之三！要是……”

“要是我死了，”陈卫东扯开领口，露出锁骨下方淡青色血管，“机务段还有七十二个持证司机，四百一十九名蒸汽机车司炉。他们每个人的手掌茧子，都比我的厚三倍。”

他转身看向李怀德，从对方颤抖的手里拿过那截麻绳：“南哥，记得咱爸教咱修火车的第一课么？”

李怀德哽咽着点头：“他说……‘铁轨不会撒谎，但人会。所以咱只信铆钉，不信嘴’。”

“现在铆钉说话了。”陈卫东把麻绳塞回李怀德掌心，鲜血顺着两人交叠的手指滴落，在水磨石地面砸出细小的红点，“去告诉分局，那三个敌特的审讯记录，我要看原件。特别是他们交代‘受谁指使破坏铁路运输’的笔录——第一页右下角，应该有个墨水未干的指纹。”

护士突然指着陈卫东渗血的手：“您这伤口……怎么像被齿轮咬过？”

陈卫东低头看去。虎口裂开的皮肉边缘，果然嵌着几粒细小的金属碎屑，在灯光下泛着幽蓝光泽。他咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“昨天拆东风301号制动杆，锈蚀太严重。砂轮片崩了，溅进来几颗。”

王金丙突然拍大腿：“对了！那截麻绳上的机油味儿……是二号库房专用的70号航空润滑油！可咱机务段根本不用这玩意儿！”

陈卫东没回答。他扯下衬衫第三颗纽扣，露出心口位置——那里纹着朵褪色的梅花，花瓣间隐约可见“1949”字样。这是当年在北平和平解放时，地下交通站老站长用缝衣针蘸着蓝墨水给他刺的。此刻梅花中央，一枚铜钱大小的淤青正缓缓扩散，像滴入清水的墨汁。

“东子！”刘素芬突然尖叫。只见陈卫东身体晃了晃，左手扶住墙壁才没倒下。他额角渗出冷汗，呼吸变得短促，可右手仍稳稳托着那只渗血的搪瓷缸。

“快扶他去输血室！”杨厂长吼道。

陈卫东却摆摆手，从裤兜掏出个铁皮盒。打开盒盖，里面整整齐齐码着二十枚生锈的齿轮轴承：“这些，是从东风301号制动杆里拆下来的。每颗都比国标少磨掉0.3毫米——不多不少，正好让机车在下坡时多滑行十八米。”

他抬起染血的手指，指向手术室紧闭的大门：“卫威挨的那刀，刀尖偏左三厘米。因为捅刀的人知道，只要避开主动脉，人就不会当场死亡。他们要的是活口，好问出‘为什么752次货车会提前三分钟进站’。”

走廊灯光突然闪烁起来。忽明忽暗中，陈卫东的影子在墙上拉得极长，像一柄出鞘的刀。他慢慢把铁皮盒放回口袋，转身时军绿色工装裤后袋鼓起一块硬物——那是把磨得锃亮的游标卡尺，尺尾刻着“1950.10.1”的日期。

“去查吧。”他声音轻得像叹息，“查查752次货车的调度指令，查查二号库房的出入登记，查查……”顿了顿，他抬手抹去虎口血迹，露出底下更暗的陈年旧疤，“查查三年前，是谁把这把游标卡尺，亲手别在我胸前口袋里。”

电梯门“叮”一声打开。穿灰布中山装的老者拄着藤杖走出来，银丝眼镜后的目光如探照灯扫过众人。他身后跟着个戴鸭舌帽的年轻人，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。

“许主任？”杨厂长急忙迎上去。

老者摆摆手，目光径直落在陈卫东染血的虎口上。他忽然笑了，眼角皱纹舒展如菊：“小陈啊，还记得我教你的第一课么？”

陈卫东挺直腰背：“记得。您说‘修火车不是修零件，是修人的良心’。”

“好！”老者摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片，“现在，把你的良心，借我用十分钟。”

他转向护士，声音陡然拔高：“立刻准备三套血型检测设备！我要亲眼看着——”枯瘦手指指向陈卫东与手术室大门，“这父子俩的血，是不是真的一样红！”

广告位置下