“下面有请，颁发今晚分量最重的奖项——第37届青龙电影奖最佳作品奖的颁奖嘉宾：我国享誉世界的著名导演，奉俊昊先生！以及……我们无比荣幸能够邀请到的特别嘉宾——奥斯卡最佳男主角得主，陈诺先生！”
...
洛杉矶，日落大道旁一栋被棕榈树半掩的西班牙式别墅里，水晶吊灯的光晕在柚木地板上缓缓流淌。希拉里·克林顿坐在宽大的皮质沙发上，膝上摊着一份刚打印出来的《洛杉矶时报》特刊——头版标题赫然印着：《“烤肉外交”席卷全美：陈诺用一串牛肋排解构大选焦虑》。她没看文字，只盯着配图：陈诺站在蒙大拿牧场灰烬未冷的围栏边，左手拎着一只刚宰好的整牛后腿，右手高举着一把锃亮的剔骨刀，刀尖挑着半片焦黑的木板，上面用炭笔潦草地写着一行字：“11.9，来吃，不问政见。”
她指尖用力，纸页边缘微微卷起。
沙发对面，詹姆斯·普利兹克正慢条斯理地搅动一杯加了三块方糖的伯爵茶。他西装袖口露出的手表表盘上，秒针每跳一下，都像在敲打希拉里的神经。“您知道吗，希拉里？”他声音温润，像把钝刀慢慢刮过玻璃，“今天上午九点零七分，加州大学伯克利分校‘环保青年阵线’的官方推特，删掉了三条谴责陈诺‘与资本合谋’的长文。九点十四分，他们发了一条新帖——只有两张图：一张是他站在烧毁谷仓前数牛群的照片，另一张是同一地点、同一角度、但背景里多出二十多个当地农民，全都穿着沾泥的工装裤，正合力抬起一根烧断的横梁。配文是：‘他没起诉我们。他请我们修栅栏。’”
希拉里没应声，只把报纸翻到下一页。那页登着SNL收视率曲线图：蓝色线条在陈诺登场后陡峭拔升，峰值处标着猩红数字——2870万。旁边小字注释：“超越1992年老布什vs克林顿辩论夜收视纪录，创NBC单期喜剧节目历史最高。”
“还有这个。”普利兹克从公文包里抽出一份文件夹，推过咖啡桌。封面上印着烫金的“加州农业联合会紧急联署函”。他翻开第一页，食指点了点其中一段：“四十七家牧场主联合声明——‘我们确认陈诺先生于火灾次日即签署无偿技术共享协议，开放其智能灌溉系统全部源代码。目前已有三十一个干旱县接入该系统，预计今秋可减少地下水抽取量百分之十八。’”他顿了顿，笑意浅淡，“您猜怎么着？这三十一个县里，有二十九个去年全票支持唐纳德。”
希拉里终于抬起了眼。那目光像手术刀，精准剖开普利兹克温文尔雅的表皮，直抵底下冰冷的算计：“所以，他烧了自己的牧场，换来三十一个县的民心？”
“不。”普利兹克轻轻摇头，端起茶杯啜了一口，“是他让别人烧了他的牧场——然后把灰烬变成种子。”
窗外忽然传来引擎轰鸣。一辆墨绿色皮卡碾过碎石路停在庭院门口，车斗里堆满还带着露水的南瓜和玉米棒子。车门打开，跳下来的是个戴草帽的黑人中年人，工装裤膝盖处磨得发白，左臂内侧隐约可见一道细长旧疤。他径直走到廊下，摘下帽子抹了把汗，冲客厅方向扬声喊：“希拉里女士！陈诺让我捎话——‘您要是真想在加州办聚会，别请明星站台。请农会的人来吃烤肉。他们烤牛排比好莱坞明星背台词靠谱。’”说完，他咧嘴一笑，露出两颗金牙，“对了，他说您上次在爱荷华州吃的玉米饼太咸，这次他亲自腌了三百磅肋排，保证不齁着您。”
希拉里僵住了。她当然记得那个玉米饼——那是三个月前她在得梅因一家小餐馆突击造访时，为了贴近“真实美国”刻意点的。当时陈诺正在隔壁桌跟两个穿连体工装服的年轻人聊灌溉泵故障，压根没朝她这边看过一眼。
可他记得。
连她咬第一口时皱眉的细节都记得。
普利兹克却在此刻低笑出声。他放下茶杯，从内袋掏出一部老式翻盖手机——银色机身，键盘缝隙里嵌着细小的沙砾。他拇指按在通话键上，却迟迟没有按下。“您知道这手机为什么还能用吗？”他望着希拉里骤然收缩的瞳孔，声音轻得像耳语，“因为它的信号频段，和五年前蒙大拿州电网改造时铺设的地下光纤主干网，是同一套加密协议。”
希拉里猛地坐直身体，手已按在包带上。她突然想起比尔昨夜说的那句“戴上眼镜仔细看看”——当时电视屏幕里，陈诺正把烟弹向舞台右侧，而导播切给观众席的镜头里，第三排靠过道的位置，有个穿灰夹克的男人正用手机拍下那根在空中划弧的烟。那人袖口卷到小臂，露出半截闪电纹身，手指关节粗大，虎口有长期握枪留下的茧。
现在，那部翻盖手机正静静躺在普利兹克掌心。
“他不是唐纳德的人。”普利兹克终于按下拨号键，听筒里传出三声短促的忙音，“他是五十六号的人。”
电话接通的瞬间，希拉里听见听筒里传来海浪声。接着是一个年轻男人的声音，带着蒙大拿高原特有的干燥气音：“喂？普利兹克先生？哦，希拉里女士也在啊……”他停顿了一下，似乎在咀嚼什么，“刚烤完第三轮牛肋排。火候刚好，外焦里嫩。要不要给您空运一箱？我让直升机绕开联邦航空管理局的雷达，直接降在您后院泳池里——放心，泳池水够深，淹不死牛排。”
希拉里喉咙发紧。她看见普利兹克对着话筒颔首，然后转向她，眼神像在端详一件刚刚确认真伪的古董：“他说，您办公室抽屉第三格里，那本《杰斐逊信札集》的扉页背面，有用隐形墨水写的日期。1787年9月17日，费城制宪会议闭幕日。而真正重要的，是底下那行小字——‘当人民开始焚烧自己的粮仓，上帝也只配做旁观者。’”
广告位置下