老头六十多岁,头发几乎全白了。

他看了一眼黑田修一,点了点头,转身从冷藏箱里取出一把已经串好的牛筋和鸡皮,在铁板上铺开。

滋滋的声音立刻响了起来。

桐生也哉在黑田修一对面坐下。

他倒是没想到,黑田修一会带他来这么接地气的地方。

夜色渐深,北新地的霓虹在远处明明灭灭。

铁板上的油脂在高温下滋滋作响,焦香在夜风里慢慢散开。

老头把烤好的牛筋和鸡皮装进铁盘,撒上一把葱花,又淋了层薄薄的酱汁,端到两人面前。

“慢用。”

黑田修一先拿起一双一次性筷子,利落地掰开,然后夹起一块牛筋送进嘴里。

他嚼了两下,微微眯起眼睛,露出一副很满足的表情。

“这家店,我吃了很久了,每一次吃都能让我想起小时候。”

桐生也哉也夹了一块鸡皮,送进嘴里。

焦脆的鸡皮在齿间碎裂,油脂的香气裹着酱汁的咸甜在舌尖上化开。

确实好吃。

他顺着黑田修一的话题问道:

“黑田社长小时候应该在大阪长大的吧?”

黑田修一摇了摇头,没有立刻回答。

他又夹了一块牛筋,慢慢嚼完,咽下去,然后端起手边的茶杯喝了一口,才开口,慢慢说起自己小时候的事情。

“我不是大阪本地人,我老家在九州,福冈那边的乡下。”

“家里穷,父亲在我很小的时候就走了,母亲一个人拉扯我和妹妹。

“那时候日子不好过,母亲在附近的工厂做工,每天天不亮就出门,晚上很晚才回来。”

“我放学之后,就带着妹妹去镇上找零工做,帮人搬货、送报纸、跑腿、什么都干。”

黑田修一说到这里,笑了一声。

“那时候镇上有一家屋台,跟这家差不多,也是老人家在经营。”

“老板是个六十多岁的老伯,看我带着妹妹在街上晃荡,就经常叫我们过去,给我们一点吃的。”

“他总说,小孩子不能饿着肚子,饿着肚子容易长不高。”

桐生也哉安静地听着,没有插话。

黑田修一的目光落在铁板边缘那一圈焦黑的油渍上,声音缓缓透出:

“后来我大了一点,就开始替人跑腿送货。”

“那时候九州那边有些做建材生意的,偶尔需要从港口拉货到工地,我就骑着一辆二手三轮车替他们送。”

“十五岁那年,母亲也病倒了,我不得不辍学,正式出来赚钱。

“十六岁那年,我去了神户。”

桐生也哉的手微微一顿。

黑田修一的身世,看起来比自己想象的还要坎坷一些。

“那时候听说神户的码头需要人手,就坐了一夜的长途巴士过去,到了才发现,码头那边的工作,比我想象的还要苦。”

黑田修一靠在折叠椅背上,目光落在头顶那盏白炽灯上,微微眯起眼。

“搬货、卸货、清点库存、替人跑腿,我什么都做。”

“有时候要干到凌晨,累得站着都能睡着,但那时候年轻,觉得只要肯出力,就一定能挣到钱。”

“后来我在码头认识了一个做中古车生意的男人,他让我帮忙打理车场,做一些简单的文书和记账。”

“那时候我不是很会写字,很多字都不认识,他就一笔一画地教我。”

黑田修一说到这里,嘴角微微弯了一下。

“他是我在这世上第一个真正意义上的老师,也是他告诉我,要想在这个社会上立足,光靠蛮力是不够的,还要学会看人,看事,看钱。”

“他教会了我很多东西。”

“后来他病倒了,车场也就关掉了,那时候我大概二十岁左右。”

桐生也哉看着他。

“那以后我就开始自己做了,一开始只是替人介绍买卖,赚一点佣金,后来慢慢攒了一点钱,也认识了一些人,再后来就有了现在的关西都市开发。”

黑田修一说到这里,轻笑了一声:

“说起来好像很简单,但中间那些年......很多事情,我现在想起来,还是不记得。”

他没有细说那些不记得的事情是什么。

但桐生也哉大概能猜到。

一个从福冈乡下来到神户的十六岁少年,要在那座城市里活下去,站稳脚。

靠的是什么,中间经历过什么,可以想象。

广告位置下