王灿跪坐在她身后，一手环住她单薄肩背，一手缓缓抚过她后颈。那里有一颗极小的痣，和胶片里天台剪影耳后的那颗，位置分毫不差。

“还记得你论文答辩那天吗？”他忽然问。

江亦雪哽咽着点头。

“你讲完最后一句‘综上所述，该模型可有效预测混沌系统演化路径’，全场鼓掌。我坐在第三排，看见你悄悄松了口气，右手无意识摸向左手无名指——那里本该有枚戒指。”

他拉开她左手指，掌心向上。在拇指根部内侧，一道极淡的环形压痕若隐若现，像一枚被岁月漂白的烙印。

“你忘了很多事，但身体还记得。”王灿低头吻了吻那道痕，“这七年，你每次梦醒，都会下意识摩挲这里。就像植物记得光的方向。”

江亦雪抬起泪眼，视线模糊中，看见他从口袋掏出一枚素圈戒指。铂金质地，内壁刻着两行极细的字：

【2012.09.01】

【∞】

“这不是求婚。”他托起她左手，指尖擦过那道旧痕，“是归还。你弄丢的时间，我替你存着。”

戒指套上无名指的刹那，江亦雪猛地吸了口气——仿佛溺水者终于破开水面。她瞳孔骤然收缩，眼前白墙上的胶片光影突然扭曲、拉长，化作无数流动的数据流。她看见逸夫楼台阶变成坐标轴，银杏落叶在空中凝成傅里叶变换公式，连王灿睫毛投下的阴影都在视网膜上分解为二进制代码……

“我……”她喉头滚动，声音嘶哑如砂纸摩擦，“我好像……想起来了。”

王灿没说话，只是更紧地抱住她。

她闭上眼，任记忆洪流冲垮堤坝。

——2012年9月1日，她摔跤后抬头，看见男生手腕上的疤，鬼使神差说了句“你鞋带开了”。其实他鞋带完好如初。

——2014年5月17日，天台上她背书时，他偷偷用手机拍下她后腰曲线，照片后来成了豆芽APP首个开屏动画的原始素材。

——2016年11月23日，机场转盘边她打翻豆浆，不是因为惊喜，而是那一刻，她终于确信自己真的走出了时间牢笼。她攥着保温杯的手指发白，因为杯壁内侧，用指甲刻着一行小字：【这次，我要嫁给他】。

所有碎片轰然拼合。

她睁开眼，泪水还未干，嘴角已扬起七年来的第一个真实笑意：“所以……你早知道我会失忆？”

“不。”王灿摇头，指尖抹去她眼角泪，“我只是赌，如果命运给我重来一次的机会，我一定会爱上那个在台阶上摔跤、却坚持把演算纸一张张捡回去的姑娘。”

他顿了顿，从茶几下取出一个U盘：“这是豆芽C轮融资路演PPT终版。第47页，市场分析模型里，我把所有变量都设成了你名字的首字母缩写。投资人问我为什么用JYS代替User Growth Rate，我说——因为这是唯一不会崩盘的增长率。”

江亦雪破涕为笑，笑到肩膀发抖。她忽然想起什么，仰头问：“那……夏可微呢？”

王灿笑容淡了些，却很坦荡：“她是灿星创投的法定代表人，是我最信任的合伙人，也是……我上辈子唯一没能救回来的人。”

他没说出口的是：2020年疫情爆发初期，夏可微独自飞往武汉协调医疗物资运输，返程航班因机械故障迫降在鄂尔多斯。搜救队在零下三十度的戈壁滩找到她时，她怀里紧抱着加密硬盘，里面存着豆芽全部主播签约数据与未成年人保护算法源码。而她最后一条微信，发给了王灿的旧号码，内容只有三个字：【快跑】。

江亦雪读懂了他眼底的痛。她没再追问，只是将戴着戒指的手覆上他左手，十指紧扣。

门外，银杏叶簌簌坠地。屋内，胶片机仍在运转，最后一盘胶卷无声走完，镜头定格在2012年9月1日的逸夫楼台阶上——少女仰起的脸庞浸在阳光里，发丝飞扬如金，瞳孔深处，倒映着少年俯身递还笔记本的身影。

这一次，他鞋带确实散开了。

王灿忽然笑了，笑声低沉而久违：“教授，现在能叫声老公了吗？”

江亦雪望着他，眼中泪光未褪，笑意却已漫至眉梢。她凑近他耳边，气息温热：“老公。”

两个字落下，窗外忽有风过，卷起满地金箔般的银杏叶，打着旋儿撞上落地窗，发出细碎清响，像一串迟到了七年的，叮咚作响的风铃。

远处，佘山天文台的探照灯缓缓亮起，光柱刺破渐浓的夜色，稳稳落在别墅二楼书房的玻璃窗上——那里，一台崭新的MacBook正静静开着，屏幕右下角显示着当前时间：

2022年10月27日 21:43:16

光标在文档空白处轻轻闪烁，文档标题栏写着：

《基于量子纠缠态的时空连续性验证模型——兼论记忆锚点在认知重构中的作用机制》

作者栏空着，光标耐心等待。

江亦雪转身走向书桌，指尖拂过键盘。当第一个字母在屏幕上显现时，王灿从背后环住她，下巴搁在她肩窝，温热呼吸拂过她耳后那颗小痣。

“这篇论文，”他轻声说，“我们共同署名。”

她没回头，只将左手缓缓抬至眼前。铂金戒指在探照灯光下流转微芒，内壁刻痕清晰如初。窗外，银杏叶仍在飘落，一片，两片，无穷尽。

时间终于，真正开始了。

广告位置下