李诺合上书，抬眼。

“我哥……今天下午坐绿皮火车走了。”江嘉仪开口，声音有点哑，“去京城，复读。”

李诺没应声，只把书搁在膝盖上，手指轻轻抚过封面烫金的字迹。

“他走之前，”江嘉仪往前挪了半步，鞋尖碾着地上一片槐花瓣，“把家里存的三百块钱，全给了我。”

李诺这才抬眸，目光落在她脸上。江嘉仪没躲，只是睫毛微微颤了一下：“他说，他欠我的，这辈子还不清了。”

风掠过槐树，抖落几片叶子，打着旋儿落在她脚边。

“他临上车前，还问我……”江嘉仪顿了顿，喉间像堵了团棉花，“问我，你最近，有没有提起过他。”

李诺静静听着，神色没有波澜。夕阳熔金，把他眼底照得极亮，却照不进一丝温度。

江嘉仪忽然笑了笑，那笑很淡，像水面浮起的一缕薄雾：“我说，没提过。一句都没有。”

她抬起手，把散落的一缕头发别到耳后，露出耳垂上一枚小小的、早已褪色的红痣：“其实……我骗了他。”

李诺依旧没说话。晚风送来槐花最后一点余香，甜得发涩。

“我每天都在想。”江嘉仪声音轻下去，几乎被风声吞没，“想你去年冬天，在供销社门口替我挡雪，棉袄袖子都湿透了；想你帮我补习数学，草稿纸堆得比课本还高；想你偷偷攒钱，给我买第一支钢笔，墨囊漏了，染得我手指全是蓝印子……”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“这些事，我从来不敢告诉别人。可今天，我想告诉你。”

李诺看着她。暮色渐浓，她眼中映着最后一点天光，亮得惊人，又脆弱得像随时会碎。

“李诺，我知道，你现在心里只有苏小棠。”她一字一句，清晰得如同刻刀凿石，“可你有没有想过——如果当初，我爹没拦着，我们真的结了婚，你会不会……也这样待我？”

风停了。槐树静默。连蝉鸣都歇了。

李诺缓缓开口，声音低沉，像从很深的地方浮上来：“江嘉仪，你记不记得，去年腊月二十三，你送我到村口？”

江嘉仪怔住，随即点头。

“那天你穿的红棉袄，领子上沾了片雪花。”李诺说，“我走到坡下回头，看见你站在榆树底下，一动不动，像根冻僵的红蜡烛。”

江嘉仪眼眶倏然发热。

“可你没追上来。”李诺平静道，“你只是站着，看着我走远。”

“我……”她嘴唇翕动，却发不出完整音节。

“你没追上来。”李诺重复一遍，站起身，拍了拍裤子上的灰，“不是因为你不敢，是因为你心里已经知道，那条路，我走不下去了。”

他顿了顿，目光扫过她腕上那只素银镯子：“这镯子，我送你的时候，刻的是‘诺仪’。可你哥退婚那天，你把它摘下来，放在枕头底下，整整七天没戴。”

江嘉仪猛地抬头，瞳孔骤缩。

“你忘了，我没忘。”李诺把书夹在腋下，朝她微微颔首，“回去吧。天快黑了。”

他转身走向厂房，背影被暮色浸染，挺直，疏离，再无半分迟疑。

江嘉仪站在原地，直到那身影彻底融进昏暗的厂房轮廓里。她慢慢抬起左手，指尖触到腕上冰凉的银镯。内圈那两枚模糊的刻字，此刻竟像烧红的烙铁，烫得她指尖一颤。

她没哭。只是把那只手，缓缓收进了蓝布包里。

夜风骤起，卷起满地槐花残瓣。李诺推开厂房铁门时，听见身后传来一声极轻的、压抑的呜咽，像受伤幼兽蜷在暗处的喘息。他脚步没停，右手却在门框上停顿了一瞬——指腹蹭过粗粝的铁锈，留下一道浅浅的红痕。

木器厂车间里灯火通明，新漆料的气味混着松木清香弥漫在空气里。卫世正调试一批新订单的榉木家具漆面，见李诺进来，顺手递来一杯搪瓷缸：“刚沏的菊花枸杞茶，降火。”

李诺接过，吹了吹热气。缸壁温热，倒映着他自己模糊的轮廓。

“老卫，”他忽然开口，“你说，一个人要是把心锁死了，钥匙丢了，还能不能……再配一把？”

卫世搅着缸里的枸杞，沉默良久，才道：“锁是死的，人不是。”

李诺没再问。他喝了一口茶，苦中回甘，舌根泛起一丝微涩的甜。

窗外，东山的月亮升起来了，清冷，圆满，静静悬在墨蓝天幕上，照着山坳里零星灯火，照着蜿蜒的灌溉渠，照着韩王村每扇亮着灯的窗——有的窗后，有人伏案疾书；有的窗后，有人哄着孩童入睡；有的窗后，有人攥着褪色的银镯，一遍遍摩挲着那两枚早已模糊的刻字。

而渠水在月下静静流淌，无声无息，却从未停歇。

广告位置下