顾珩喉结微动，声音却异常平稳：“在。告诉谷曼，这个方案，我投赞成票。”

他挂了电话，抬头看向白沐清：“邱叔，您说的重建……是不是就像修一栋老楼？不是推倒重来，而是把塌掉的梁柱一根根扶正，把虫蛀的椽子换新，把漏雨的瓦片补严实——可地基，永远是最初打下的那一处。”

白沐清笑了，眼角皱纹舒展如松纹：“对。而且最要紧的，是别忘了在顶楼留扇窗。”

“留窗做什么？”

“看星星。”白沐清仰起脸，静安寺琉璃檐角上方，云层正悄然散开，露出几粒清冷星子，“人再理性，也得承认有些光，不需要审计报告就能确认它存在。”

邱颜峰一直沉默听着，此刻突然开口：“顾珩，下个月我带团队去云南做固态电池高原测试。那边有个傈僳族村寨，祖辈住在悬崖边上，用藤蔓编梯上下。去年我们帮他们建了索道，可前天寨老给我打电话，说年轻人坐索道下山赶集，回来时却坚持要爬藤梯——‘绳子软，不踏实’。”

顾珩转头看他。

“他们不是不懂物理，知道钢缆比藤蔓承重强一百倍。”邱颜峰眼神清澈，“但他们更信自己手心磨出的茧，信脚趾抠进岩石缝隙的触感。那种踏实，是数据算不出来的。”

白沐清轻轻鼓掌，三声，极轻，却像叩在人心上：“大白这话，比论文强。”

顾珩忽然起身，走向生煎摊。老板娘正收拾灶台，他掏出钱包，抽出三张崭新百元钞票递过去：“阿姨，多买二十客生煎。”

老板娘愣住：“哎哟，小伙子，哪吃得了这么多？”

“送人。”顾珩笑，“街口快递站、外卖站点、环卫工休息亭，每处送五客。就说……一个朋友请的。”

老板娘乐了，麻利地装盒：“好嘞！你这朋友够意思！”

顾珩没走远，就站在摊前等。他看着老板娘熟练地舀馅、捏褶、贴锅，看着生煎在铁锅里滋滋作响，底部渐渐焦黄，芝麻粒在热气里跳动，葱花蜷曲如初生的芽。

他忽然想起王婉柠昨夜趴在他胸口，用指尖画他锁骨轮廓时说的话：“珩哥，你知道吗？谷曼阿姨写‘老总’这个角色，最打动我的不是他多有钱，而是他每次出现，都带着生活的真实感——他衬衫第三颗纽扣松了，他咖啡杯沿有唇印，他开会中途会偷偷按太阳穴……这种不完美的真实，比完美霸总更让人想靠近。”

原来所谓“不可见”，从来不是消失，而是以另一种更本质的方式在场。

顾珩接过最后一盒生煎，转身走回桌边。他没坐下，而是将盒子郑重放在白沐清面前：“邱叔，您尝尝。这味道，和七年前胶州路那家，一模一样。”

白沐清打开盒盖，热气腾腾涌出。他夹起一只，吹了吹，咬下一口。焦脆的底，滚烫的汁，鲜甜的肉，还有那点恰到好处的醋酸，瞬间撞开记忆闸门——他仿佛看见青年时代的自己，在中科院宿舍楼底下，就着路灯啃冷馒头，手边摊着刚收到的锂电池实验数据，草稿纸边缘写着一行小字：“若此电芯量产，可使十万家庭免于煤油灯熏眼之苦。”

那念头朴素得近乎笨拙，却比任何PPT里的千亿蓝图都滚烫。

“好吃。”白沐清咽下最后一口，用纸巾擦净嘴角，“比米其林三星，更接近食物本意。”

顾珩点头，目光越过白沐清肩头，望向远处霓虹深处。一辆共享单车从街角驶过，车筐里躺着一束没来得及送出的玫瑰，花瓣在夜风里微微颤抖。

他忽然明白，所谓虚无的解药，并非重返天真，而是亲手把那些被理性解构掉的温度，一针一线，重新织回生命经纬。

第二天清晨，顾珩没回臻萃总部，而是驱车去了光年城市乐园。他穿着最普通的灰色卫衣，戴着口罩，在园区入口处排队买票。工作人员扫码时，他注意到对方工牌上印着“实习生 张晓阳”，右下角还贴着一枚小小的创可贴。

“您稍等。”张晓阳笑着递过门票，“今天是我们实习考核日，我得保证每位游客都玩得开心。”

顾珩接过票，没走，反而问：“考核内容是什么？”

张晓阳一愣，随即挺直腰板：“观察力、共情力、应变力——比如有游客孩子走丢，不能只查监控，得先蹲下来，用孩子能听懂的话问‘你妈妈戴什么颜色的项链’；比如老人腿脚不便，不能只指无障碍通道，得主动搀扶半步，手的位置刚好能借力又不冒犯。”

顾珩静静听完，从口袋掏出一枚硬币——不是铜钱，是普通的一元硬币，边缘还带着体温。

他放进张晓阳手心：“祝你通过。”

张晓阳低头看着硬币，又抬头看顾珩，忽然笑了：“谢谢叔叔！这枚硬币，我攒着当幸运符！”

顾珩转身离去，卫衣下摆被风掀起一角。他没回头，却在走出十步后，听见身后传来清亮的歌声——是张晓阳在哼《茉莉花》，跑调，却充满生气。

手机在口袋震动。是王婉柠发来的消息：“珩哥，剧组开机仪式定在下周三，谷曼阿姨说，第一场戏就是‘老总’的特写——拍他松开领带的手。她让我转告你：‘光不必命名，但值得被看见。’”

顾珩停下脚步，抬手按了按左胸口袋。铜钱的棱角隔着薄薄布料，硌着皮肤。

他继续向前走去，步伐很稳，像回到七年前那个暴雨夜，他蹲在漏水的阁楼里，一滴一滴，擦干合同上的水渍。

而此刻，中海的晨光正穿透云层，温柔地洒在光年城市乐园最高那座摩天轮的玻璃舱上，折射出无数细碎、跳跃、无法被定义，却真实存在的光。

广告位置下