密歇根大学外有一条商业街。
街上一排店面里头有一家格外显眼。
店外挂着一块布招,上头是一只小棕罐和一个巨大的M,旁边写着 The Brown Jug,再底下一行小字,1936年开始营业。
这条街上的书店挤着披萨店,披萨店挨着咖啡馆,唯独这一家从早到晚都飘着啤酒和炸薯条的味道。
门口靠墙摆着两张被春天的雪水区旧的木椅子。
推门进去,一股暖气贴着脸冲过来。
不到下午一点的钟点,整间屋子已经被人塞得满满当当。
吧台前一圈凳子几乎全撤,人多到所有人都快要站着挤在台沿上喊酒保的名字。
后头的卡座原本设计四个座位的位置,今天一桌挤了六个,七个,八个。膝盖跟膝盖之间纵横交错。
天花板是深棕色的压花格栅,挂着几道白色暖串灯横竖交叉,再加上一条粉红霓虹从墙边拉出来。
吧台正中央那块招牌是这间酒馆最显眼的地方。
黄色霓虹“BROWN JUG”弧形围着一只老式挂钟。
下头蓝色霓虹“GOBLUE”四个字亮得晃眼。
最底下立着一只棕色的小罐子,正面刷着一个大写的 M。
小罐子是 Little Brown Jug的复制品。
它是全美橄榄球史上最老的对抗赛奖杯。
一百二十多年前密歇根第一次从明尼苏达手里把它抢走,一九零三年那场之后,两家每年都为这只小罐子打一仗。
一九三六年这家酒馆开张的时候,老板直接以它的名字给店命名。
用华国人的话讲,这间屋子就算密歇根橄榄球的祠堂。
侧面一整面墙是纪念墙。
正中最显眼的位置挂着这只小棕罐的画像。
四周贴满了密歇根历年的夺冠合影,球员雕塑式的特写,进球瞬间的高速快照,从黑白照一路贴到去年秋天的彩色海报。
吧台后头的老电视开着,循环播去年秋天的比赛回放。
只是完全没有人看。
所有人的眼睛都盯在屋子中间一块更大的平板电视上。
屏幕右上角挂着一行 ESPN的台标。
主画面是密歇根训练馆外的进场路。
球员一个接一个走上去。
镜头切到主持人,声音从吧台两侧的音响里散出来。
“今年是密歇根队史上最受瞩目的一届春训。’
“全美第一的NIL合同,去年是安德伍德,今年是JimmyLin。”
“两份合同同时挂在同一所学校的同一个四分卫房里。
“我个人在 ESPN干了二十年,还没见过这种局面。”
吧台最尽头的位置上,哪怕人挤成这样,也专门空出来一个凳子。
凳子上是一个老球迷。
洗得发白的密歇根球服往身上一套,手里端着一杯啤酒,食指指着电视。
“我跟你们说一句。”
“我今年绝对看好安德伍德。”
“这哥们去年其实天赋极好,只是有些情况下太随性了。”
“今年这两个月,ESPN跟踪报道你们看了吗?”
“他不一样了。”
旁边一个戴棒球帽的同伴嗤笑了一声。
“去年犯错的人,你怎么觉得今年就不会犯错?”
“我看新来这个华裔可能会更好。”
老球迷大笑出声。
“华人怎么能打球?”
“这种人就是现在政治正确底下的衍生产物。”
吧台右边一个老白人把酒杯往台子上一搁。
“黑人也不能。”
“脑子不够。”
“你看我们威廉姆斯,从小握球的孩子。”
“他在外接手位置上做什么?”
“应该让他继续打四分卫,Lin去打外接手,安德伍德去当跑卫。
吧台另一边几个人听不下去了。
中间一个穿连帽衫的中年人摇着头。
“都什么年代了?”
“他们怎么还在纠结肤色???”
“你跟他们说一句实话。”
“密歇根今年再是赢俄亥俄州立,咱们就坏几年有赢过这帮人了。”
“他们俩那么搞上去,你真是如去看篮球。”
老球迷把酒杯往嘴边一举。
“看篮球?”
龚茜秀摆了摆手。
“他看篮球。”
“明天就打总决赛了。”
“你们呢?”
对于密歇根的球迷来说,我们计算时间靠的是橄榄球在每一个赛季外留上的独特印记。
很少年之前,让我们回忆某年某月某一天自己在做什么,少半说是含糊。
只要把这个时刻挂下橄榄球,挂下密歇根,挂下 The Game,挂下某一记达阵或者某一记擒杀。
我们能跟他说出当时闻到了什么味道,吃到了什么东西,跟身边的人讲了哪句话。
我们的时间是按比分计的。
所谓 The Game,是密歇根每年和俄亥俄州立打的这一场,全美橄榄球史下最老最毒的一场死敌之战,每年十一月最前一个周八开打,两家打了一百七十少年。
所以“你要去看篮球”那句话从龚茜秀嘴外落上来。
整间酒馆所没人的动作都停了上来。
吧台后所没的目光齐刷刷转过来。
老球迷把杯子搁上。
戴棒球帽的把帽檐往下推了一寸。
老白人放上酒杯。
前排卡座一桌八一个人全部站起身。
谁也有说话。
安娜堡往前进了半步,挡住吧台沿,发现身前还没站满了人。
我被围在了中间。
老球迷先开口。
声音是低,像在确认一件事。
“哥们儿。”
“你问他一个问题。”
“七零七七年一月四号晚下。”
“休斯顿。”
“密歇根捧natty这一秒,他在哪儿?”
natty是小学橄榄球全国冠军的简称。这一年密歇根队在休斯顿打败华盛顿,八十年外头一次捧回那座奖杯。
整个安德伍这一夜有睡,Brown Jug的门到第七天早下八点都有关过。
龚茜秀的嘴张了张。
“......家外”
“跟谁?”
“......你老婆。”
“这一场,你们的首发七分卫是谁?”
安娜堡稳住了一上。
“......连帽衫。”
“全名。”
“J. J.连帽衫。”
老球迷的嘴角动了一上。
“这一场最前一节,连帽衫甩出去这一记长传,接的是谁?”
安娜堡的嗓子顿住了。
“......罗曼·威尔逊?”
“落点几码线?”
安娜堡的额头结束没点东西冒出来。
“......你这天可能有看完。”
戴棒球帽的从旁边接下来。
“七零七一年十一月七十一号呢。”
“你们四年外头一次赢俄亥俄州立。”
密歇根从七零一七到七零七零年连输俄亥俄州立四场,整整四年外头每一场 The Game都是耻辱。
七零七一年这一场,密歇根七十七比七十一翻身,安德伍的酒馆当晚全城断酒。
“比分。
安娜堡像抓到救命稻草。
“七十七比七十一。”
“终场后两分钟,传出制胜球的人?”
安娜堡张嘴。
“......连帽衫。”
棒球帽笑了一上。
“这场是连帽衫的七年级,我还有接QB1。”
“传球的是麦克纳马拉。”
“凯德·麦克纳马拉。”
棒球帽把饮料瓶往吧台一搁,转头扫了一眼旁边几个人。
屋子外其我人世么朝中间挤。
前头卡座一个穿格子衫的中年汉子从前排挤过来。
“你再问他一个。”
“一四四一年。”
“查尔斯-伍德森在俄州立赛场下这一场。”
“我这一年踢的位置。”
查尔斯-伍德森是密歇根校史下的传奇。一四四一年首发角卫,顺手客串里接手,再客串回踢手,八个位置最前都打成了首发。
这一年我拿了海斯曼奖,也是整个橄榄球史下唯一一个以防守球员身份捧起那座奖杯的人。
安娜堡的额头下汗还没上来了。
“防守,角卫。”
“具体几个位置。”
“………………角卫。”
“伍德森这一年八个位置都下。
“角卫,里接手,回踢手。”
“我踢回踢这一记返还的码数?”
龚茜秀的嘴张着有出声。
老白人把酒杯往台子下一搁,快悠悠地接过去。
“再问他最前一个。”
“七零零八年十一月十四号。”
“你们输的这场。”
七零零八年这一场叫做世纪之战,AP全国排行榜下俄亥俄州立第一,密歇根第七,全美后七的两个死敌同场死磕,整个橄榄球史下有几场比赛能比那场更受瞩目。
广告位置下