米夏拖着行李箱穿过拱门时，风把通知书边缘掀起来一角，像一面没展开的小旗。

他没回头看那辆桑塔纳消失的方向，也没去数身后有多少双眼睛正打量这个只拎一只箱子、穿得像刚从县城中学放学路上拐进来的男生。他只是低着头，把通知书往腋下夹得更紧些——纸边已经有点毛了，是路上反复摩挲留下的痕迹。

金陵大学东门到新生报到处要走十二分钟。

他数过步子：七百三十六步。不是因为刻意，而是因为左脚鞋跟比右脚矮两毫米，每走三十七步，右脚踝就会轻微发烫一次。这感觉太熟悉了，熟悉到他闭着眼都能画出这条林荫道的坡度变化图——从拱门起始微仰，第三棵梧桐树后略平，第七棵开始缓降，报到处前那截台阶刚好压在整条路的黄金分割点上。

他站定在报到处长队尾。

前面是个扎马尾的女生，正踮脚往人群缝隙里张望，手里的粉色行李箱贴着她小腿来回晃。她忽然侧过头，对身后穿格子衬衫的男生说：“你说……那个李东，真在燕大开学典礼上讲纯数学像雪山？”

格子衬衫点头：“剪辑视频我看了三遍。他说‘一百年也许就这一两个’的时候，我后颈汗毛全竖起来了。”

米夏没插话，只是把通知书翻了个面，背面印着金陵大学校徽浮雕。他拇指指腹一遍遍蹭过那圈青铜色的齿轮纹路，蹭得发亮。

队伍往前挪动。

轮到他时，学姐扫了眼他递上的录取通知书，又抬头看了看他——目光在他T恤领口磨得发白的边沿停了半秒，然后笑着问：“同学，你是哪个学院的？”

“数院。”他说。

学姐敲键盘的手顿了一下，抬头又确认了一次他的名字和专业代码，随即调出系统界面，指尖在屏幕上划了两下：“哦……米夏，应用数学与计算科学，对吧？”

他点头。

学姐递来一张临时饭卡和宿舍号单子，顺口问：“家里送你来的？”

“叔开车送的。”

“哦……那你一个人？”

“嗯。”

学姐把单子塞进他手里，声音放轻了些：“4栋307，靠南边，阳台能看见紫金山。空调昨天刚检修完，床板也换新了——我们特意给第一批报到的留了最好的几间。”

他道了谢，转身往宿舍区走。

没人知道，他在报到处那七百三十六步里，已经默算了三遍黎曼zeta函数在临界线上的前二十个非平凡零点近似值。不是为了显摆，也不是因为无聊。只是当身体重复一种节奏，大脑会自动腾出另一块空地，让某些沉在深处的东西浮上来。

比如昨夜凌晨三点，他在县城老屋阁楼翻出的那只铁皮饼干盒。

盒底压着一沓泛黄的草稿纸，全是父亲写的。字迹工整得近乎刻板，每页右上角都标着日期，最早一张是2003年9月15日，最后一张停在2012年7月28日——那天之后，父亲再没碰过笔。

纸上全是关于模形式与自守表示的推演，密密麻麻，却没有任何结论。只有一页角落写着一行小字：“若L函数在σ=1处无零点，则广义黎曼猜想局部成立——此路不通，转拓扑方向。”

米夏当时捏着那页纸，在昏黄灯泡下坐了整整四十分钟。

他没哭。只是把那页纸折了三次，放进自己随身带的旧钱包夹层里。那里还躺着一张全家福，照片上父亲穿着洗得发灰的蓝布衫，站在县中门口的银杏树下，一只手搭在他肩上，另一只手攥着半截粉笔。

他不知道父亲为什么停在2012年夏天。

就像他不知道，为什么高考查分那晚，父亲坐在院子里那张吱呀作响的竹椅上，听他说出698分、全省第十七名、金陵大学数院录取分数线高出他八分的时候，只是点了下头，摸了摸他后脑勺，然后说：“别选纯数。”

“为什么？”

“山太高。”

“可您当年……”

父亲没让他说完。只是把竹椅摇得更快了些，蒲扇一下一下拍着大腿，扇面上印着褪色的“劳动模范”四个红字。

米夏没再问。他拎起行李箱走进金陵大学宿舍楼时，听见自己心跳声很稳，像某种计时器。

307室门开着。

他推门进去，看见靠窗那张床铺已经整整齐齐叠好了被褥，枕头上放着一个牛皮纸袋。他走过去，拆开——里面是一套全新的《复分析》《代数拓扑导论》《椭圆曲线密码学》，扉页都盖着金陵大学数院图书馆藏章，借阅人栏却空白着。

纸袋最底下压着一张便签，字迹清瘦锋利：

【米夏同学：

书已预借，借期三年。

另附三本笔记，未署名，勿外传。

——G】

他翻开第一本笔记，第一页是手绘的黎曼曲面示意图，线条精准如尺规所作；第二页起，全是密密麻麻的批注，用三种颜色墨水写就，蓝是定义，红是反例，绿是延伸猜想。其中一页右下角，有段铅笔小字：

【此处证明需引入Grothendieck拓扑范畴语言，暂缺工具。建议先掌握étale上同调基本性质，再回溯。P.S. 若见此页者能补全，烦请email至gao@nju.edu.cn】

米夏盯着那个邮箱地址看了很久。

他知道gao是谁。高稳。金陵大学数院最年轻的博导，三十八岁破格晋升二级教授，去年拒了中科院院士提名，理由是“还没想清楚伽罗瓦群在p-adic域上的动力学行为是否真如猜想那般混沌”。

他也知道，高稳从不给本科生开课。

更不会随便借书。

他放下笔记，走到阳台。

紫金山确实在视野尽头，云气缭绕，山形苍郁。他忽然想起李东在燕大讲台上说的那句：“它只在每隔七十年、一百年的时候，从顶上塌下来一块大冰碴儿。”

他抬手摸了摸自己左耳垂——那里有一颗很小的痣，小时候父亲总说，这是“算子落在实轴上的投影点”。

手机在这时震了一下。

微信弹出一条新消息，来自一个没备注的号码，头像是纯黑背景上一道垂直白线。

广告位置下