林晚没接话。她看向苏蔓。

苏蔓站在光晕边缘，半张脸隐在暗里，可林晚看得清她喉结微动了一下。那枚银杏叶坠子，在暗处反着一点幽微的光，像未愈合的伤口结的痂。

“再来一遍。”陈导突然说，“这次，苏蔓，你把下一句补上。”

苏蔓没犹豫：“那……你打算怎么办？”

林晚沉默两秒，忽然抬脚，向前一步，径直穿过那束窄光，走到苏蔓面前。距离近得能看清她睫毛投下的阴影，能闻到她身上淡得几乎不存在的雪松香——不是香水，是洗衣液残留。

“我不打算怎么办。”林晚说，声音比刚才更轻，却像刀刃刮过玻璃，“我只是……突然不想当听众了。”

她说完，转身走向门口。

推门前，她停下，没回头：“陈导，如果星澜传媒觉得我演不好‘被蒙在鼓里’的角色——那您换人吧。”

门关上的声音很轻。

走廊里，雨声忽然变得很响。

林晚没坐电梯。她走消防通道，一层层往下。脚步声在空荡楼梯间回荡，像另一个人在追她。走到三楼拐角，她听见身后传来极轻的脚步声，不是高跟鞋，是软底鞋踩在水泥地上的闷响。

她没停。

脚步声却加快了，在她踏上二楼平台时，一只手按在了她左肩。

林晚没躲。

那只手很稳，掌心微凉，拇指轻轻擦过她颈侧动脉。

“你删了我微信。”苏蔓说。

林晚这才转过身。

苏蔓离得很近，近得能看见她瞳孔里映出的自己——苍白，狼狈，眼尾有一点没卸干净的银色眼影，像一道将愈未愈的伤。

“嗯。”林晚承认，“删了。”

“为什么？”

“因为你说过，删好友是华语圈最体面的分手方式。”林晚看着她眼睛，“你说这话的时候，刚陪我熬完《雾港》配音，凌晨四点，我们在录音棚外吃泡面。你嗦面条的声音很大，汤都溅到我袖子上了。”

苏蔓眼睫颤了一下。

“可你没告诉我，”林晚声音很平，“你爸会以‘扶持新人’为由，把《雾港》原始母带买断。也没告诉我，他让我签的那份‘三年独家经纪约’，附件里藏着一条：未经星澜书面同意，不得参与任何非星澜投资项目的主演出演。”

苏蔓松开手，后退半步，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来。

林晚没接。

“打开看看。”苏蔓说，“不是合同。”

林晚盯着那信封三秒，终于伸手。信封没封口，里面是一叠照片——全是偷拍。她站在《雾港》片场门口，苏蔓从身后给她披上外套；她深夜在酒店天台抽烟，苏蔓举着手机录像，屏幕亮光映亮两人半边脸；还有最近的——她今天早上从保姆车下来，苏蔓撑伞走近，两人之间隔着半臂距离，可镜头把那点若有似无的靠近，拍得像告白。

最后一张，是林晚在化妆镜前闭眼，苏蔓俯身，额头几乎贴上她太阳穴，手指悬在她耳垂上方一厘米，像即将触碰，又永远悬停。

照片背面，用铅笔写着日期和一句话：“第137天。她今天没戴那条蓝丝绒发带。”

林晚把信封慢慢折好，塞回苏蔓手里。“你跟踪我。”

“不是跟踪。”苏蔓摇头，声音忽然很轻，“是守着。每天守着你出现的那十分钟，像守着最后一格信号。”

林晚喉咙发紧。

她想起昨夜那场酒局。苏蔓坐在她斜对面，全程没碰酒杯，只用指尖蘸着水，在红木桌面上画圈。画完一个，抹掉，再画一个。后来散场，苏蔓送她回酒店，电梯里，林晚靠在角落闭眼，苏蔓站在她身侧，呼吸声很轻，却像鼓点一样敲在她太阳穴上。

“你到底想要什么？”林晚终于问。

苏蔓看着她，很久，久到林晚以为她不会回答。

“我要你选一次。”苏蔓说，“不是选我，也不是选星澜，是选你自己——选那个在《雾港》里敢摔剧本、敢骂导演‘这词写得像便秘’的林晚。选那个宁可接十八线网剧也不肯演‘傻白甜’的林晚。”

林晚笑了，这次是真笑，眼角微微皱起：“可那个林晚，早就被你们剪进废片带里了。”

“那就重剪。”苏蔓往前一步，这次没碰她，只是把信封轻轻放在她掌心，“明天下午三点，星澜总部，顶层会议室。我等你。不带经纪人，不带律师，只带你自己。”

林晚没点头，也没拒绝。

她只是把信封攥紧，纸边硌着掌心，生疼。

回到保姆车时，雨小了。老周递来热姜茶，林晚接过来，捧在手心。热气氤氲，模糊了车窗上的水痕。

手机在包里震动。

是陌生号码，短信只有一行字：“林晚老师，我是《雾港》剪辑师小陈。导演让我转告您——所有废片带，我留了一份。母带加密钥，我发您邮箱。密码是：您第一次骂导演那天，您抽的第几支烟。”

林晚盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

窗外，一只灰鸽掠过积水的屋檐，翅膀扇动时，抖落一串细碎水光。

她忽然想起十二岁那年，养在老家院里的那只鸽子。它总爱停在晾衣绳上，歪着头看她练舞。有天下暴雨，绳子断了，鸽子摔进泥坑，她把它抱回来，用吹风机低温档吹干羽毛。第二天，它飞走了，再没回来。

可三年后，她考上北电，回家收拾旧物，在樟木箱底摸到一枚褪色的蓝丝绒发带——是那只鸽子常停的晾衣绳上系着的。

她一直没问，是谁放进去的。

车启动时，林晚按下键盘，回复那条短信：“谢谢。烟是第三支。”

她放下手机，望向窗外。

雨停了。云层裂开一道缝隙，光从里面漏下来，像一束追光，不偏不倚，打在街对面新开的那家咖啡馆招牌上——“雾港旧址·试营业”。

招牌底下，手写体小字：“欢迎迷路的人，进来坐坐。”

林晚没让老周停车。

车驶过那家店，后视镜里，招牌渐渐变小，最终被一辆公交车挡住。

她闭上眼，听见自己心跳声，比刚才在电梯里，更响。

更沉。

更像某种倒计时的开端。

广告位置下