“……有。叫‘哞哞’。”尘野声音发颤，“我妈说，生我的时候，产房外真有牛叫，连叫了七声。”

许峰不再言语，只从袖中取出一枚黄表纸折成的方胜，指尖一弹，方胜飞出，稳稳落进青瓷缸。纸片触水即燃，幽蓝火焰无声舔舐缸壁，缸中药液沸腾翻滚，却不见一缕蒸汽升腾。那火焰烧了约莫半分钟，倏然熄灭，缸内药液变得澄澈如泉，水面浮起一层细密金粉，粼粼闪烁。

“明早，舀一勺这水，兑温开水，给你妈喝。”许峰道，“喝完让她睡，别叫醒。若半夜听见牛叫，不必理会，只管睡。”

尘野连连点头，额角沁汗。他想问更多，可许峰已走向楼梯，步履沉稳踏上木阶，吱呀声在寂静里格外清晰。二楼传来开门声，接着是床铺弹簧轻响。

尘野独自站在客厅，望着那口恢复平静的青瓷缸。金粉在水面缓缓旋转，渐渐聚成一个微小漩涡，漩涡中心，一点猩红悄然浮现，如未干血珠，又似将燃未燃的炭火。他盯着那点红，恍惚觉得它在搏动，一下，又一下，与自己心跳同频。

夜渐深。尘野躺进客房窄床，被褥带着阳光晒过的干燥气息。他闭眼，却听窗外风声愈紧，间或夹杂低沉嗡鸣，非牛非虫，倒像无数细弦同时绷断。他悄悄起身，赤脚走到窗边，掀开窗帘一角——

楼下院中，月光惨白。那扇锈蚀铁门竟无声洞开，门外空无一物，唯有地面青砖湿漉漉反光，蜿蜒向前，延伸进巷子深处。更远处，老城区方向，几栋居民楼窗口漆黑，唯独最高处一扇窗，亮着一豆昏黄灯火，灯影摇晃，在墙上投出巨大扭曲的牛影，正缓缓低头，似在啜饮什么。

尘野屏住呼吸，手指掐进掌心。他想起许峰白天在断头巷立刀时说的那句：“想跑？”——原来不是对风说的，是对他身后那扇门说的。

他退回床上，摸出手机，屏幕微光映亮脸庞。通讯录里，一个备注为“刘叔”的号码静静躺在最顶端。刘叔，那个教他辨识狗市里瘸腿土狗是否通灵的老猎户，去年冬天失踪，只留下半张浸血的兽皮地图，上面用朱砂画着七道歪斜牛蹄印，终点指向万泉县荒坟岗。

尘野拇指悬在拨号键上，迟迟未按。窗外，风声陡然拔高，呜——呜——呜——，如哨音撕裂夜幕。他猛地抬头，只见天花板角落，不知何时凝出一滴水珠，正缓缓坠落，在即将砸向地板的刹那，水珠表面竟映出许峰侧脸，嘴唇微动，无声吐出两个字：

“快走。”

水珠“啪”地碎开，洇湿地板，痕迹迅速扩散，边缘竟泛起淡淡青灰，形如牛蹄踏痕。

尘野翻身坐起，抓起外套就往楼下冲。楼梯木阶在他脚下发出濒死般的呻吟。冲进客厅，青瓷缸水面依旧平静，金粉漩涡已停，那点猩红却扩大数倍，如一枚熟透浆果，沉在缸底，微微脉动。他扑到缸前，伸手欲捞——指尖距水面尚有寸许，缸底骤然浮起一张人脸！

不是倒影，是真切浮出水面的脸：皱纹深刻，眉骨高耸，双眼紧闭，正是他外婆！皮肤青灰，嘴唇乌紫，嘴角却向上弯起，露出孩童般天真笑容。她额心，赫然烙着一枚朱砂牛印。

尘野倒抽冷气，踉跄后退，脊背撞上墙壁。外婆面容缓缓沉入水中，水面只余一圈涟漪，涟漪散尽，缸底金粉重新旋转，那点猩红化作一条细线，蜿蜒爬上缸壁，如活物般游向缸口，在边缘停住，凝成一颗饱满水珠，悬而不落。

这时，二楼传来许峰的声音，不高，却字字清晰：“尘野，上来。”

尘野不敢应声，只死死盯着那颗水珠。水珠表面，倒映出他惨白的脸，以及他身后——客厅门口，不知何时立着一道瘦长黑影。影子没有头，脖颈断口处，垂着几缕湿漉漉的灰白毛发，正随风轻轻摆动。

他猛地回头。

门口空空如也。

再转回缸前，水珠已悄然滑落，“嗒”一声轻响，砸入缸中。水面金粉炸开，瞬间化作无数细小光点，升腾而起，如萤火虫群，缭绕飞舞，最终在半空聚拢，凝成一行燃烧的篆字：

【卯时三刻，万泉坟岗，牛槽之下】

字迹灼灼，映得满室通红，旋即熄灭。光点消散，青瓷缸重归幽暗，唯有缸底，那点猩红愈发鲜亮，仿佛一颗正在苏醒的心脏。

楼梯上传来缓慢脚步声，一步，一步，木质踏板发出沉闷回响。尘野仰起头，喉结上下滚动，终于嘶哑开口：“许老师……我外婆，是不是……早就没了？”

脚步声停在二楼拐角。黑暗里，许峰的声音传来，平静无波，却像一块冰投入深潭：

“她没走。只是把命，借给了牛。”

话音落，尘野听见自己口袋里的手机，突然震动起来。屏幕亮起，来电显示：刘叔。

他盯着那名字，手指冰凉。窗外，风声戛然而止。死寂之中，一声悠长牛鸣，自万泉县方向，穿透三十里夜幕，沉沉压来。

广告位置下