车子驶过第三座桥时，天色已经彻底沉入墨蓝。路灯一盏接一盏亮起，像被掐着时辰点上的香火头，在湿漉漉的沥青路上投下细长而摇晃的影子。尘野把车停在小区门口那棵百年老槐树底下——树冠浓密得遮了半边门禁，枝干虬结处钉着一块褪色木牌，上书“青梧里”三字，漆皮剥落，露出底下灰白木纹。许峰没下车，只抬眼扫了一圈：槐树根须盘踞处浮着一层淡青雾气，不是夜露凝结，也不是地气升腾，倒像是被人用朱砂混着陈年槐花汁，悄悄刷过一圈又一圈，年复一年，渗进树皮缝里，成了活物呼吸的节律。

“这树……”许峰指尖在车窗玻璃上轻轻一叩。

“啊？”尘野正解安全带，闻言抬头，“哦！这棵老槐，听说是清末一个赶考秀才栽的，后来他中了进士，回来修了整条巷子，还捐了祠堂。街坊都说，树根底下埋着当年他抄录的《四书集注》残卷，纸页早烂成泥，可字迹还压在土里，阴雨天能闻到墨香。”

许峰没接话，只将手从窗沿收回，袖口滑落半寸，露出腕骨上一道暗红旧疤——形如蜷曲蚯蚓，尾端分叉，似被什么活物咬过又愈合。他低头看了眼自己刚缝完的百德法衣下摆，那绣出的“脖颈”轮廓，在车内顶灯映照下竟微微起伏，仿佛底下真裹着一段温热皮肉，正随呼吸缓缓涨缩。

尘野掏出钥匙开门，铁门“吱呀”一声，锈蚀声里混着几声犬吠。不是寻常家犬的狂躁，倒像喉咙被扼住又松开的闷哼，短促、干涩、带着点金属刮擦般的颤音。许峰脚步一顿。

“你养狗？”他问。

“没养。”尘野笑着挠头，“这声音是隔壁王姨家的串串，叫‘阿啃’，前两天刚打过狂犬疫苗，兽医说它嗓子发炎，咳得厉害。”

许峰点头，却没迈步。他盯着楼道口那盏昏黄壁灯——灯罩边缘积着厚厚一层油垢，可灯泡本身却异常洁净，玻璃内壁甚至映得出人影轮廓。更奇的是，那影子比尘野实际身高矮了至少三寸，且脖颈位置空着一块，像被人用刀齐根削去。

“王姨家……”许峰缓声道，“她丈夫呢？”

尘野一愣：“王姨？她守寡三十年了，老头子七十年代就病退，八三年走的。怎么？”

许峰没答，只抬脚跨过门槛。鞋底刚触到水泥地，整栋楼忽地一震——不是地震那种晃动，而是所有住户家的防盗门同时“咔哒”弹开一道缝，门锁簧片发出细微蜂鸣，如同无数只指甲在金属上刮擦。紧接着，三楼、五楼、七楼……总共七户人家的猫眼，齐刷刷转了个向，黑洞洞的镜面全部朝向楼梯口，像七只蓄势待发的眼球。

尘野后颈汗毛陡竖，下意识攥紧钥匙串。他想回头，可脊椎骨缝里像钻进一条冰冷蚯蚓，顺着尾椎往上爬，逼得他只能死死盯住许峰后背——那里百德法衣的刺绣正泛出微光，那截“脖颈”的轮廓愈发清晰，皮肤纹理竟在布面上微微搏动，仿佛下一秒就要撑破棉麻，探出喉结与气管软骨。

“别数。”许峰忽然开口，声音不高，却压过了所有异响，“也别看。”

尘野猛地闭眼。

再睁眼时，楼道恢复如常。防盗门严丝合缝，猫眼黑漆漆的，连壁灯都黯淡下去，只剩一点将熄未熄的余烬。

“许老师……”他声音发紧。

“食鬼奴的‘食’字，不是吃。”许峰踏上第一级台阶，皮鞋踩在水泥上，没发出任何声响，“是‘饲’。饲其饥，饲其怖，饲其不得超生之怨。狗也好，雀也罢，不过是容器。真正要喂的……”他顿了顿，侧脸在阴影里显得格外锋利，“是它肚子里那点没名字的东西。”

二楼拐角处，一盆绿萝垂着藤蔓，叶片边缘泛着不自然的紫晕。许峰伸手拂过叶尖，指尖沾了点水珠——凉得刺骨，却无水分蒸发的痕迹。他捻了捻，水珠在指腹化作极细的灰粉，簌簌落下，落地即散，不留印痕。

“王姨家的狗，叫阿啃？”他问。

“对……”

“啃什么？”

尘野张了张嘴，忽然卡住。他分明记得自己说过“阿啃”，可这三个字滚到舌尖，竟像含了块烧红的炭，烫得舌根发麻。他慌忙咽了口唾沫，喉结上下滚动，却听见自己颈骨里“咯”一声轻响，仿佛有东西在皮下错位。

许峰没等他回答，径直走向三楼。302室门口，一只黑猫蹲在垫子上，尾巴尖翘着，瞳孔缩成两道细线。见人来，它不逃不叫，只是将左前爪慢慢抬起，掌心朝外——爪垫猩红，纹路竟是一张微缩人脸，眉眼鼻口俱全，嘴唇开合，无声念着同一句话：“饿……饿……”

尘野头皮炸开，踉跄后退半步，后背撞上消防栓箱。金属箱体嗡鸣震颤，箱门缝隙里渗出淡黄色黏液，气味腥甜，像腐烂的蜂蜜。

广告位置下