“去年决赛，你第二局卡牌，黄牌往Faker走位后三格甩，他以为你要骗闪，结果你真就等着他交。”林昊伸手，用拇指抹掉他右耳垂上一小点灰——大概是刚才换队服时蹭到的，“那一下，预判比我当年还狠。”

迪亚波罗的耳朵瞬间红透，一直烧到耳根。他想低头，又硬生生撑住，脖子绷出一道青色的筋，像拉满的弓弦。嘴唇动了动，终于挤出一句：“……你记得？”

“我记得所有赢过我的人。”林昊把手机塞回口袋，顺手抄起桌上半瓶矿泉水拧开喝了一口，“也记得所有差点赢过我的人。”

他说话时喉结滑动，声音不高，却像一块温润的鹅卵石，沉甸甸地坠进迪亚波罗耳膜深处。后者胸口剧烈起伏了一下，像是被那句话压得喘不过气，又像是被什么更灼热的东西烫穿了肺腑——原来他不是背景板，不是媒体笔下“那个输给纯情的LCK新秀”，不是“区区杯冠军”的单薄标签。他是被记住的。被这个人，用最平常的语气，记在了某次暴雨夜的士力架残渣里。

“你……”迪亚波罗喉咙发紧，声音劈了叉，“你不怕我真赢你？”

林昊笑了，这次笑出了声，低低的，带着点沙哑的质感：“怕？”

他往前半步，两人距离缩到半臂，迪亚波罗能闻到他身上淡淡的雪松香混着一点点汗味——是训练后没来得及换的运动衫味道。林昊垂眸看着他，目光平静得像在看一块待打磨的原石：“你连我Q都躲不开，怎么赢我？”

迪亚波罗猛地抬头。

林昊却已转身，朝训练室门口扬了扬下巴：“走吧，马上要打训练赛了。你跟Peyz一队，我跟Caps一队——你试试，能不能在我手上活过十分钟。”

迪亚波罗没动。

他站在原地，手里攥着那件JDG队服，布料被汗水浸得微潮。窗外巴西正午的阳光泼进来，在他脚边淌成一片晃动的金箔。他忽然想起自己出发前在首尔公寓里反复练习的那句中文——不是“我是你的敌人”，而是更早之前，教练组逼他背的、对阵JDG的全部BP策略。他把每一条禁用顺序、每一个counter pick、每一处视野落点都刻进视网膜，像拓印碑文。可此刻那些密密麻麻的战术笔记全然失重，飘散在空气里，只剩下一个清晰到刺目的事实：

他站在这里，被这个人，用一句轻描淡写的“你连我Q都躲不开”，轻轻一推，就推进了真实的、滚烫的、尚未落定胜负的战场中央。

高天亮终于忍不住，一把搂住迪亚波罗肩膀：“走走走，别愣着！纯哥给你开小灶呢！知道为啥Caps今天特意来吗？就为看你俩对线！”他拖着人往训练室走，回头冲林昊挤眼，“纯哥，待会儿手下留情啊！”

林昊没应声，只是弯腰捡起迪亚波罗刚才慌乱中掉在地上的BFX队服。深蓝色布料上印着一枚金色菠萝，边缘有些许磨损。他指尖摩挲过那枚菠萝，忽然问：“你吃菠萝蘸盐吗？”

迪亚波罗一懵，下意识摇头：“不……不吃。”

“哦。”林昊把队服叠好，递还给他，“那下次来，带你试试。甜咸混搭，比单纯咸好多了。”

迪亚波罗接过衣服，指尖碰到林昊的，像触到一小片温热的金属。他低头看着那枚金色菠萝，忽然觉得它不再像一枚冰冷的队徽，而像一颗尚未成熟的、被阳光晒得发烫的果实，正悄然裂开第一道细纹。

训练室门关上的瞬间，林昊听见身后传来窸窣声响。他回头，看见迪亚波罗正笨拙地把JDG队服塞进背包侧袋，动作僵硬得像第一次握鼠标的新手。他没说话，只是把矿泉水瓶放回桌上，拧紧瓶盖时，金属旋钮发出“咔哒”一声轻响。

这声音很轻，却像一枚投入深潭的石子。

涟漪无声扩散，一圈，又一圈，荡向三天后的先锋赛揭幕战。

BFX vs JDG。

BP界面亮起，蓝色方锁定英雄栏第一个位置，光标悬停三秒，稳稳落下——

“辛德拉。”

解说席瞬间沸腾：“JDG一抢辛德拉！林昊果然还是信任他的老朋友！”

弹幕刷成雪崩：

【来了来了！纯情辛德拉！】

【迪亚波罗：我Q都躲不开……】

【这哪是BP，这是战书！】

【前三分钟，开始计时。】

林昊戴上耳机，镜片后的眼神沉静如古井。他没看屏幕，只微微侧头，目光穿过训练室玻璃墙，落在对面BFX战队区域——那里，一个瘦高的少年正低头调试鼠标，腕骨在灯光下凸起一道伶仃的弧线。

林昊嘴角一扬。

他没笑出声。

但那抹弧度，比任何语言都锋利。

因为真正的敌人，从来不需要宣战。

他们只需要，出现在同一张地图上。

然后，等风起。

广告位置下