Tabe颔首，转身出门前又停步：“林昊。”

“嗯？”

“你上次输给Faker，是不是也是……因为他Q空了？”

林昊笔尖在纸上洇开一小团墨。他没否认，也没承认，只轻轻吹了吹未干的字迹，墨色在灯光下泛着冷而韧的光。

“那局他Q空了三次。”他声音很淡，“最后一次，我闪现交晚了0.1秒。”

门外传来Tabe离开的脚步声。训练室重新安静下来，只剩屏幕里回放着BLG夺冠镜头：Bin把奖杯高高举起，金色光芒泼洒在他汗湿的额角，身后是Viper仰头大笑的侧脸，Knight单膝跪地捶地，Xun扯着自己队服领口喘气，汗水沿着下颌线滴在地板上，砸出深色圆点。

小天忽然低声说：“吴哥，你说……如果T1真进不了世界赛，LCK今年是不是真要变天了？”

林昊没答。他关掉屏幕，训练室陷入半明半暗。窗外城市灯火次第亮起，像一片流动的星海。他想起今早收到的匿名邮件，标题只有四个字：【雪原将倾】。附件是一份加密文档，解密后只有两行字：

【Faker本赛季所有非关键局，补刀差从未超过12。

但过去七天，他三场排位补刀差分别为-8、-15、-3。】

他当时没回，只把邮件标了“待查”，顺手点开T1最新一场韩职联录像——Faker妖姬对线，第十二分钟，他放弃推线，蹲在自家红buff旁草丛里，静静看了三秒小龙刷新倒计时，然后平A了一下蓝buff，转身走向中路二塔。

没人知道那三秒他在想什么。

林昊拉开抽屉，取出一个黑色U盘，插进电脑。屏幕亮起，跳出加密界面。他输入密码，文件夹展开，里面只有五个视频，命名格式统一：【Faker_补刀差异常_日期】。最早的文件创建于三周前，最新的，是今天凌晨两点十七分。

他点开最新那个。

画面里，Faker亚索在上路，补刀数赫然显示-15。镜头特写他左手食指，正无意识摩挲着鼠标滚轮边缘，指腹有一道浅浅的旧疤——去年世界赛决赛，他被Zeka卡牌黄牌命中时，手腕撞上桌角留下的。

视频播放到第8分23秒，Faker突然停顿。他没补刀，也没看小地图，只是盯着兵线上一只残血近战兵，眼神空了一瞬。那只兵被远程兵A死，经验飘向对面。

林昊暂停，放大画面。Faker睫毛颤了一下，极轻微，像蝴蝶振翅掀动气流。

他忽然明白邮件里“雪原将倾”是什么意思了。

不是LCK要崩塌，是某个站在雪原之巅的人，正悄悄松开手里的缰绳——让风雪自己寻找新的方向。

手机在裤兜震动。林昊掏出来，是岳伦发来的消息，只有两个字：【看了】。后面跟着一个定位，是首尔某家深夜营业的烤肉店。

林昊回复：【几点？】

岳伦秒回：【现在。带酒。】

林昊起身，抓起椅背上的外套。经过Peyz身边时，他听见青年压低的声音：“吴哥。”

“嗯？”

Peyz没抬头，视线仍锁在手机屏幕上，指尖划过一段Faker的OB数据：“他上个月，和Keria连麦双排了十七次。每次结束，Keria都会说同一句话。”

林昊脚步微顿。

“说什么？”

Peyz终于抬眼，瞳孔里映着屏幕冷光，像两簇幽微的火：“他说——‘前辈，下次我来当你的破绽’。”

训练室门在林昊身后合拢。走廊灯光雪白，把他影子投在墙上，又细又长，像一柄未出鞘的刀。远处体能房传来杠铃撞击的闷响，一声，又一声，稳定得如同心跳。

而城市另一端，首尔江南区某栋公寓顶层，落地窗映出整片霓虹。Faker摘下耳机，指腹擦过耳垂，那里有一点未消的红痕。他面前电脑屏幕尚未关闭，页面停留在韩服rank战绩页。最新一场ID为“纯情”的账号，刚刚结束一局，胜率栏旁跳出鲜红数字：【92.3%】。

他凝视三秒，关掉网页。

手机屏幕亮起，新消息提示浮现，发信人备注是：【雪原守夜人】。

Faker点开，只有一行字：

【Chovy的瑞兹，Q技能冷却缩减是44.7%。他骗了所有人。】

Faker盯着那行字，很久。然后，他拿起桌上那支用了五年的黑色签字笔，在便签纸上写下两个字：

【谢谢】

笔尖划破纸面，发出细微而确定的嘶啦声。

窗外，首尔的夜风卷起未落尽的樱花，打着旋儿扑向玻璃，又无声滑落。

广告位置下