“诸君……”

“我们LCK迎来了最绝望的一次系列赛。”

金东俊在圆桌的最中间，抱着拳头抵在鼻子上，声音闷闷的。

是的，他们LCK的队伍没有一支队伍打进决赛。

“呵呵……LP...

裁判哨声响起，灯光骤然压低，只余下舞台中央巨型屏幕幽蓝微光映在选手脸上。林昊摘下耳机，指尖在桌面边缘轻轻叩了三下——不快，不慢，像心跳停顿前的余震。他没看大屏幕右下角实时刷新的BP数据，也没去瞥侧后方小徐绷紧的下颌线，只是盯着自己左手无名指上那道淡粉色旧疤，是去年LPL决赛打完加赛，攥着鼠标太用力，指甲刺进皮肉留下的印子。现在它微微发烫。

“林昊？”tabe第三次轻唤，声音压得极低，几乎被现场观众山呼海啸般的JDG口号吞掉一半。

林昊抬眼，瞳孔里没有焦距，却像两枚刚淬过火的钨钢钉，直直钉进tabe眼里。“等他们先动。”

话音落，G2一楼锁下卢锡安。弹幕瞬间炸开一片【来了来了】和【纯情哥要接招了】，但林昊嘴角竟向上扯了半寸——不是笑，是肌肉抽动，像弓弦拉满前最后一寸绷紧的颤音。

G2二楼米利欧跟进，观众席爆发出更猛烈的欢呼。可林昊忽然抬手，把面前那杯已凉透的冰美式推到桌沿，玻璃杯底与木质桌面摩擦出刺耳的“滋啦”一声。小天猛地一抖，差点把耳机带子扯断。tabe喉结滚动，没再说话。

JDG一楼璐璐落地时，林昊右手食指在键盘F1键上悬停了0.7秒。那是他训练赛里改掉的老习惯——以前选管泽元总爱用F1切屏看对手ID，现在不看了。因为caps的ID后面，早被他亲手标了七个红色感叹号，藏在战队内部战术文档第38页附录B的加密分区里：【C-7：兔子Q空率↑13%，R闪前置摇晃幅度↑0.4s，兵线控于塔前160码时E技能施放延迟+0.22s】。这些数字不是教练组给的，是他连续十七天凌晨三点重播caps过去四百二十三场兔子录像，用逐帧软件标出来的。每一帧都像在往自己太阳穴钉一颗铆钉。

G2第三手奎桑提亮起，bb的ID在屏幕上跳了一下。林昊鼻腔里溢出极轻的气音，像蛇信子舔过刃口。他忽然偏头，对小徐说：“你猜他这把第一波回城买什么？”

小徐正在调整鳄鱼符文页，闻言手指一顿，没回头：“红水晶。”

“错。”林昊盯着大屏幕角落奎桑提英雄模型肩甲上一道细微划痕，“他上局用奎桑提打TSW，第二波兵线进塔时故意让小兵A自己一下，就为蹭那点护甲成长。这把他会等第三波兵线进塔，然后买布甲鞋。因为……”他顿了顿，目光扫过己方上单位，“你这鳄鱼，W蓄力时间比常规快0.15秒。”

小徐终于转过脸。他左眼下方有道浅褐色胎记，平时不显，此刻却因骤然收紧的肌肉微微凸起，像一枚未愈合的旧伤痂。“你怎么知道？”

“你昨天凌晨四点练鳄鱼W，我在隔壁语音厅听见了。”林昊垂眼，从战术板下抽出一张纸——不是电子平板，是手写稿，墨迹新鲜，边角还沾着咖啡渍，“我算了三遍。你每秒多A一下兵，这局能提前27秒推掉上路一塔。够Caps放完一个E，但不够他交闪现。”

后台导播切了特写：小徐喉结上下滑动，手指无意识抠进鳄鱼皮肤纹理的凹槽里，指节泛白。

第七轮BP开始前，G2禁用梦魇。JDG禁用赵信。当G2七楼巨魔锁下时，全场响起一阵心照不宣的嘘声——SkewMond本赛季巨魔出场率12%，胜率仅38%。可林昊突然坐直身体，脊椎骨节发出轻微“咔”声。他盯着巨魔模型腰间那条暗红色腰带，忽然开口：“tabe，把猴子换掉。”

tabe怔住：“换？但……”

“换。”林昊截断他，“换酒桶。”

tabe手指僵在键盘上，身后教练组传来压抑的吸气声。酒桶？这个版本酒桶在职业赛场BP率不足2%，上一次出现在世界赛还是三年前T1打GEN的淘汰赛决胜局——那局Faker酒桶闪E撞飞三人，却在团战尾声被GEN辅助机器人钩中，当场暴毙。自那以后，酒桶成了LPL教练组会议纪要里反复标注的“高风险非稳定核”。

“理由。”tabe声音发紧。

林昊没回答。他调出G2最近五场巨魔录像，暂停在某个画面：SkewMond使用巨魔Q技能时，手腕角度比联盟平均值偏斜7度，导致Q技能出手轨迹存在0.3秒的惯性延迟。而酒桶E技能撞墙反弹的判定窗口，恰好是0.32秒。

“他Q空的时候，”林昊指尖点着屏幕，“会下意识补个W。W的嘲讽范围比预设大0.8码——刚好够我E过去，把他按在墙上。”

小天终于忍不住凑近：“哥，你连这都算……”

“不算。”林昊打断他，目光钉在G2替补席方向，“是听来的。”

广告位置下