六十年代，香江大小警署，辖区划分严明。

长沙湾这片工业区，归属深水埗警署管辖。

时间拉回二十分钟前……

铁头离开九龙城寨之前，先用电话给林远山做了汇报。

林远山能够预判到陈...

林远山将顺昌的资料翻到背面，指尖停在一行铅笔批注上：“徐顺昌性急、好面子、信口开河，但重诺；徐景生赌瘾深、输急眼时敢卖祖坟地，却不敢当面欺父。”这是张楚杰用圆珠笔补的，字迹潦草却力透纸背——不是分析，是经验。他当年替人追过徐家一笔烂账，亲眼见过徐顺昌跪在祠堂青砖上，额头磕出血印，只因徐景生赌输了本该付给染厂的货款，而徐顺昌硬是咬牙借高利贷填了窟窿，三天没合眼，把自家缝纫机抬去典当行押了两次。

林远山合上资料，拉开抽屉，取出一只旧铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有饼干，只有三样东西：一枚磨得发亮的铜制顶针，一张泛黄的结婚照（照片里黎珠的母亲穿着素净旗袍，站在中华厂商联合会大厦台阶下，身后横幅写着“1968年港九制衣业联合恳谈会”），还有一张手写便条，墨水已晕开，字迹却仍可辨：“远山吾兄，若见此物，勿信‘顺昌’二字，信徐景生之喉结——他撒谎时，此处会跳三次。”

落款是“阿炳”，黎珠的契爷，也是三十年前跟徐顺昌一起跑码头、扛布匹、在油麻地棚户区搭过铁皮屋的拜把兄弟。那场拜盟酒席上，阿炳亲手把顶针塞进徐顺昌手里，说：“以后你管账，我管刀，谁动厂子主意，先剁他手指头。”后来阿炳混进了江湖，徐顺昌扎进了工厂，再没同桌吃过饭。可这枚顶针，徐顺昌一直留着，每年清明，必擦三遍，供在祠堂香炉旁。

林远山拿起顶针，对着台灯灯光转了一圈。铜色温润，内圈刻着极细的“顺昌”二字，底下压着一串模糊数字：1952.07.15。他忽然想起昨天菲林荣冲洗相片时，指着第三张卢雅雯握手照里背景墙上的挂历说：“林老板，这挂历月份不对啊，七月十五日，墙上挂的是六月历，我冲洗时差点以为胶卷过期了。”当时林远山只笑：“荣哥眼神毒，不过没关系，挂历不入镜，玻璃反光一遮，没人细看。”——可徐顺昌办公室墙上，永远挂着当月挂历。他迷信“日子要正”，连厂里女工请假，都要掐着黄历上“宜出行”才批。

所以，那张伪造相片里，六月挂历是破绽，也是钩子。

林远山拨通黎珠手机，声音低沉：“珠珠，明天租完写字楼，别急着挂招牌。你带邹英去趟深水埗，找一家叫‘金记钟表行’的老铺子，买一只老式挂历架，要黄铜的，底座刻‘顺昌’两字的那种。不用真刻，让老板用旧模具压一下就行，越旧越好，锈斑要自然。买完，直接送到顺昌制衣厂门口，就说……‘林老板托我送的，说徐老板办公室缺个配得上身份的挂历架’。”

电话那头黎珠秒懂：“老板，你是想让他自己发现挂历月份不对？”

“不。”林远山顿了顿，窗外霓虹灯扫过他半边脸，“我要他发现——那张相片里的挂历，和他办公室里那只一模一样。”

黎珠倒吸一口气：“可他办公室那只……根本不是黄铜的！是铁皮喷漆的！”

“所以他明天一早，会亲自去金记钟表行问价。而金记老板，去年被顺昌拖欠三个月货款，至今没讨回来。”林远山嘴角微扬，“他会告诉徐顺昌：‘老板，真巧，昨儿刚有位姓林的先生订了三只，说是送给顺昌徐老板，还特意嘱咐，要压‘顺昌’字号，连锈斑都得像您二十年前用过的那只。’”

电话沉默三秒，黎珠轻笑：“然后徐老板就会想——这姓林的，怎么连我家旧挂历架都摸得这么清？莫非……真和中华厂商会有关？莫非……真在帮我们寻买家？”

“不止。”林远山起身走到窗边，远处维港灯火如碎钻铺开，“他还会想，既然人家连挂历架都替他想着，那三张相片里，我坐在主位签文件的样子，会不会也是……真签过？”

第二天上午十点，顺昌制衣厂二楼办公室。

徐顺昌正用指甲刮着铁皮挂历架边缘的漆皮，刮出底下灰白铁锈。他刚从金记钟表行回来，老板的话还在耳边嗡嗡响：“林老板说了，您这架子，当年是中华厂商会统一配发的，全港就三十只，现在只剩您这儿还用着……”他低头盯着桌上摊开的《工商日报》，财经版右下角，一则不起眼的短讯：“中华厂商联合会筹备处昨日召开内部协调会，林远山先生以特邀观察员身份列席……”

徐顺昌的手指猛地一顿。林远山？那个远山塑胶厂的林老板？他什么时候成“特邀观察员”了？他翻出抽屉里一张皱巴巴的行业通讯录，手指划过密密麻麻的名字，在“林远山”三个字旁，赫然印着一行小字：“远山塑胶厂，法人代表，中华厂商联合会青年委员（筹备组）”。

那是他上周托人抄来的名单。抄单的人说：“徐老板，这林远山最近风头很劲，听说和厂商会几个大佬走得近，前天还在中环茶楼跟卢主席聊了半钟头。”徐顺昌当时嗤之以鼻：“塑胶厂老板，也配跟卢主席喝茶？”可现在，他盯着那行小字，喉结上下滚动——跳了三次。

他抓起电话，拨通儿子徐景生号码，声音绷得像拉满的弓弦：“阿生，你现在立刻去旺角金记钟表行，把老板叫来！问他，林远山订的挂历架，到底几时送货？送到哪儿？！”

电话那头传来徐景生懒洋洋的应答：“爹，急什么？不就是个架子……”

“闭嘴！”徐顺昌拍桌而起，震得桌上搪瓷杯哐当作响，“你忘了你欠的三十万，是谁帮你垫的利息？！现在有人能救你，你倒嫌慢？！”

话音未落，办公室门被推开。秘书探进半个身子：“徐老板，楼下……远山塑胶的黎小姐来了，说她老板托她送东西。”

徐顺昌愣住，随即大步走到窗边。楼下，黎珠一身米白套装，正仰头朝他微笑，手里捧着一个长方形木盒，盒盖镂空，隐约可见黄铜反光。她身后，邹英抱着一束硕大的红玫瑰，花束中间，斜插着一块硬纸板，上面毛笔字写着：“贺顺昌制衣厂乔迁新址——远山制衣 林远山 敬贺”。

徐顺昌瞳孔骤缩。顺昌制衣厂……何来新址？！

他冲下楼，脚步踏在水泥楼梯上咚咚作响。黎珠见他下来，笑意更盛，将木盒双手奉上：“徐老板，林老板说，您办公室的挂历架太旧，配不上您现在的身份。这只，是按您二十年前用过的那只复刻的，铜料、锈斑、连底座刻痕的深浅，都一模一样。”

徐顺昌接过盒子，手指触到冰凉黄铜的刹那，指尖竟微微发颤。他打开盒盖，里面静静躺着一只古旧挂历架，铜绿斑驳，底座果然压着“顺昌”二字，旁边还有一行极小的编号：1952.07.15。

广告位置下