往年的会长都是上了年纪的，还是头一次选比较年轻的人，但这是大家共同选出来的，倒是没有人对她不服。
与此同时，因为靠山屯以及周边的村里种植药材都种植的不错，现在新厂开起来，也需要更多的药材。
...
火车在黎明前的寒夜里缓缓启动，车轮与铁轨撞击的节奏由缓至急，又渐渐趋于平稳。车厢里弥漫着劣质煤炉烧出的微焦气味、冻梨和烤红薯混杂的甜香，还有棉袄被体温捂热后散发的陈年棉籽油味。任昭昭把脸贴在冰凉的玻璃上，呵出一口白气，雾气很快又被冷意吸走，只留下一小片模糊的水痕。他盯着窗外飞速倒退的枯树影子，枝杈如墨线般划过灰白的天幕，像极了小时候在村小学黑板上老师画的简笔画——歪斜、生硬，却执拗地指向某个方向。
对面的年轻人始终没摘下毛线帽，帽檐压得很低，只露出半张泛青的下颌，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑色。他一直低头摆弄一只旧式半导体收音机，旋钮拧到最小，却仍能听见滋啦滋啦的电流声，偶尔漏出半句川剧高腔，又倏忽被噪声吞没。董良杰不动声色地将身体往任秀秀那边侧了侧，用自己宽厚的肩膀挡住了那人偶然抬眼时投来的视线。任秀秀没说话，只是把怀里那个蓝布包袱往紧搂了搂——里面是廖玉书连夜蒸的十斤红糖发糕，用油纸裹得严严实实，还塞了两包自家晒的山核桃仁，预备着路上给任怀远补身子。
隔壁车厢忽然传来一阵哄笑，接着是搪瓷缸子磕碰的脆响。董良杰掀开窗帘一角，看见几个穿油腻工装裤的汉子正围坐在过道小凳上，就着一包散装白酒分食一只酱鸭脖。其中一人脖子上挂着条红围巾，正把鸭脖骨嚼得咯吱作响，唾沫星子溅到对面人衣领上，那人也不恼，只笑着抹一把，顺手从兜里掏出把炒葵花籽分给大家。这画面让董良杰想起七九年冬，他第一次去县里卖山货，在长途车站蹲着啃冷窝头时，也是这样一群工人分他半块冻硬的猪油渣。那时他攥着三毛七分钱，手心全是汗，生怕掉地上找不见——如今他口袋里揣着三张崭新的百元钞票，是药厂刚结的年终分红，可当他再看那些粗粝的手掌、皲裂的指节，心里竟没半点得意，只浮起一层薄薄的酸涩：原来人活到三十多岁，才真正懂得什么叫“同根生”。
火车穿过第三座隧道时，灯泡突然集体熄灭。车厢骤然陷入浓稠黑暗，唯有窗玻璃映出众人模糊的轮廓。廖玉书在隔壁车厢轻唤了一声“怀远”，声音不大，却像根细线绷紧了所有人的神经。任怀远立刻应道：“我在呢。”那声音沉稳得几乎不像刚熬过四十小时颠簸的人。董良杰摸黑解下腰间帆布水壶递过去，任秀秀则迅速从包袱里摸出半截蜡烛和火柴，“嚓”一声擦亮，橘黄火苗摇曳着爬上烛芯，将五张脸映得明明灭灭。光晕里，任昭昭正把一块发糕掰成四小块，默默推给董良杰、任秀秀、自己，最后剩下那块最大的，他用油纸仔细包好，起身朝隔壁车厢走去。
“爸，妈，吃点东西。”他蹲在下铺边，把发糕举到任怀远嘴边。任怀远就着烛光打量儿子——这孩子比去年又高了寸许，眉骨更显棱角，可眼神还是老样子，像山涧里未被磨圆的卵石，透着股执拗的清亮。他张嘴咬下一口，红糖在齿间化开温润甜意，喉结上下滚动两下，才哑声道：“你娘说你前些日子跟赵卫东学配药方子？”“嗯，记了七页本子。”任昭昭垂着眼，手指无意识摩挲着发糕边缘，“但我不懂为什么黄芩要先煎十分钟，而薄荷得后下……”话没说完，列车猛地一晃，蜡烛熄了。黑暗中，任怀远伸手按住儿子后颈，力道很轻，却让任昭昭浑身一僵。“等回了家，祠堂后面有棵百年黄芩，树根盘在青砖缝里，你挖出来闻闻味道。”老人声音低得像耳语，“再尝尝新采的薄荷叶，汁水溅到舌尖上是什么感觉——书上写的，永远不如你自己的舌头记得牢。”
烛火重新亮起时，任昭昭发现父亲右手小指缺了半截——那是七三年冬天为护住药柜里最后三包阿司匹林，被冻僵的铁皮柜角生生刮掉的。他喉头一哽，低头假装整理鞋带，把那截断指的影子死死钉在自己视网膜上。
凌晨四点，列车停靠郑州站。董良杰趁大家打盹的工夫悄悄下车，在站台小摊买了五碗热腾腾的胡辣汤。他端着搪瓷盆回来时，发现任秀秀正把豆丁和豆芽的毛线帽拆了重织——两个孩子临行前非要带上自己织的歪扭小手套，结果针脚松散，刚上车就散了线头。她左手捏着棒针，右手捻着褪色的毛线，针尖在昏黄灯光下划出细碎银光。“怎么不睡会儿？”董良杰把胡辣汤放在小桌板上，腾出手帮她理线头。“睡不着。”任秀秀嘴角弯了弯，“想着咱家那对双胞胎，将来要是也坐这趟车回老家，该多大了？”董良杰舀了一勺汤吹凉，递到她唇边：“等她们十八岁，我带她们坐飞机去。”“飞机？”任秀秀噗嗤笑出声，热汤气熏得睫毛发潮，“那你得先教她们怎么系安全带——上次豆丁把安全带绕在脖子上打结，差点把自己勒哭。”两人相视而笑，笑声惊醒了对面年轻人。他抬眼扫过来，目光在董良杰腕上那块上海牌手表上停顿两秒，又迅速垂落。董良杰没动声色，却把装钱的内袋朝里挪了挪。
天光渐明时，火车驶入秦岭腹地。窗外雪势渐密，鹅毛大雪扑向车窗，瞬间糊成一片混沌白。任昭昭突然抓住董良杰胳膊：“舅，快看！”只见陡峭山壁上，几株野山楂树虬枝横斜，积雪压弯的枝条间，竟悬着数十串暗红果实，在灰白天地间灼灼如血。董良杰心头一热——这景象他见过，在任秀秀十六岁那年深秋，她挎着竹篮翻过三道梁采山楂，回来时睫毛结满霜花，发辫上插着支山茶花，把整筐山楂倒进陶缸时，红果滚落的声音像一串清脆的铜铃。那时他蹲在院门口修拖拉机，油污的手指沾着山楂汁，甜腥气直往鼻子里钻。
中午时分，列车广播响起沙哑女声：“前方到站，汉中……”任怀远突然剧烈咳嗽起来，咳得整个车厢都听见了。廖玉书慌忙拍他后背，任秀秀赶紧递水，董良杰已拧开保温桶倒出半碗姜枣茶。可任怀远摆摆手，喘息着从贴身内衣口袋掏出个油纸包，层层剥开，里面竟是三枚干瘪的槐花——去年五月他亲手采的，用粗盐腌渍后阴干，此刻被体温烘得微微发软。“槐花……老家坟园门口那棵老槐树开的。”他声音嘶哑，却带着奇异的温柔，“你奶奶最爱槐花饼，每年清明前都要蒸两大笼……”话音未落，窗外掠过一座土黄色坡地，坡顶孤零零立着座塌了半边的砖窑，窑口藤蔓缠绕，隐约可见“任氏宗祠”四个剥蚀大字。任昭昭猛地扑到窗边，额头抵着冰凉玻璃，看着那残破字迹被风雪吞没。他忽然明白父亲为何坚持带自己回来——有些根脉，必须亲眼看见它扎进泥土的深度，才能真正懂得自己是谁。
下午三点，列车抵达广元。换乘汽车需步行两公里到长途站，董良杰坚持背着任怀远的行李包，任秀秀则接过廖玉书手中那只樟木箱——箱角磨损得露出浅黄木纹，箱盖上用铁钉歪歪扭扭钉着块小木牌，刻着“一九五三年春 玉书制”。这是廖玉书当年出嫁时亲手打的第一件家具，箱底至今垫着她剪的十二朵喜字剪纸，红纸边角已泛黄卷曲。
长途汽车颠簸了六小时，终于在暮色四合时驶入青石镇。车灯劈开浓雾，照见路边歪斜的路牌：青石镇——距任家坳八公里。董良杰扶任怀远下车，老人双脚触地瞬间明显踉跄了一下。他抬头望向远处山坳，那里只有沉沉黛色，可任怀远却挺直了佝偻多年的脊背，喉结滚动着，仿佛咽下了半生积攒的苦涩。任昭昭默默走到他身边，少年肩膀撞了撞父亲臂膀，没说话，只是把手里那包山核桃仁塞进他冻得发红的掌心。
镇口小饭馆里，董良杰要了五碗酸辣粉。红油浮在汤面，酸笋丝脆生生，花生米炸得焦香。任怀远夹起一筷子粉条，颤巍巍送到嘴边，却迟迟没送进去。廖玉书轻轻碰了碰他手背：“尝尝，和从前一个味儿。”老人这才慢慢咀嚼，酸辣汁水在舌尖炸开，他闭了闭眼，眼角皱纹里渗出点湿润：“醋是镇西头王瘸子酿的，花椒……是后山阳坡的野椒。”任秀秀怔住了——那王瘸子十年前就病死了，野椒树早被砍去烧炭。可父亲味蕾记住的，从来不是时间。
饭后他们住进镇上唯一招待所。半夜，任昭昭被窸窣声惊醒。借着窗外月光，他看见父亲披着棉袄站在窗前，正用小刀削着什么。凑近了才发现，老人在削一根槐木枝——那是上车前他在秦岭采的，此刻已被削成细长木条，顶端细细磨出个尖角。任昭昭屏住呼吸，看着父亲把木条按在窗台上，蘸着唾沫在玻璃上描画：一道横线，两道竖线，再添几笔曲折……赫然是任氏祠堂的草图。木尖划过玻璃发出细微嘶鸣，像某种古老契约正在被重新签署。任怀远忽然开口，声音轻得如同叹息：“明天上山，你跟我去祖坟。你太爷的碑……右下角有道裂缝，下雨天积水，得填上。”
任昭昭没应声，只默默跪坐在父亲身后，用自己年轻的身体挡住窗外灌进的冷风。月光静静流淌在两代人肩头，将他们叠成一座沉默的碑。楼下传来更夫敲梆子的声音，笃、笃、笃——三声悠长，震得窗棂微颤。远处山坳里，隐约有狗吠声穿透夜雾而来，一声接一声，固执地，朝着这个阔别三十七年的游子，一遍遍确认着归途。
广告位置下