这天，董良杰遇到了一个让他意想不到的人。
不，应该说，是一个他已经忘记了很久的人，这个人就是赵素娟。
她拦在他的车子前面，幸亏董良杰车子开的不快，不然她就被撞了。
小轿车撞一下，...
刘长贵站在院门口，没急着往里挤，只是双手背在身后，目光沉沉地落在那辆银灰色小轿车上。车漆在七月午后的阳光下泛着一层温润的光，像一尾刚跃出水面的鱼，鳞片还沾着水汽，鲜活、锐利、不容忽视。他盯着车标看了许久——不是常见的红旗，也不是上海牌，而是一个他从未见过的、由三片舒展叶片围成的圆环，底下一行细小的中文字：云岭制药。
他忽然就明白了。
这车不是董良杰个人买的，是药厂的。可药厂能买车？村办企业能批下小轿车指标？这事不合常理。除非……董良杰早把路走通了，而且走得比谁都稳、比谁都远。
他没说话，只慢慢踱进院子，人群自动分开一条缝。他走到车前，没伸手碰，只微微俯身，凑近右前轮上方的铭牌看了看——沪产，1984年6月出厂，底盘号末四位“0723”，正是秀秀生日。他喉结动了动，没吭声，直起身，抬眼看向董良杰。
董良杰正笑着给几个孩子发糖，见刘长贵来了，把糖袋递给李小强，迎上来：“叔，您来了。”
刘长贵没应“嗯”，只点点头，目光扫过任秀秀微隆的小腹，又落回董良杰脸上：“车买得不声不响，倒是把全村人的心都撞得咚咚响。”
董良杰笑了笑：“动静大，是怕大家不知道咱厂里真有奔头。车不是摆阔，是干活用的——秀秀要去县里开会、去省里送样品、去满蒙医院谈合作，来回六十里土路，骑车两小时，风吹日晒不说，她现在身子重了，颠不得。”
刘长贵沉默片刻，忽然问：“专利的事，办下来几样？”
“七样。”董良杰答得干脆，“‘清肺宁’‘健脾丸’‘养血安神膏’三个老方改良版已获批；‘通络止痛酊’‘小儿消食口服液’‘益肾强骨冲剂’三样正在审查；还有个‘复方葛根降压片’，省科委刚列为重点扶持项目，八月要来厂里做实地验收。”
刘长贵眼皮一跳。他懂这分量。一个村办药厂，半年内七项专利申报，三项落地，还搭上了省科委的线——这不是运气，是实打实的科研能力、生产标准和合规底气。他早知道任怀远医术好，却不知这老头把几十年攒下的方子、经验、甚至人脉，全毫无保留地压在了董良杰肩上。更难得的是，董良杰接得住，还压得稳，更往前推了一步：让秀秀牵头整理古籍验方，建起厂里第一个“传统医药文献室”，连县图书馆的老馆员都被请来当顾问。
“你跟秀秀，打算什么时候补办婚礼？”刘长贵忽地换了话题。
董良杰一怔，随即反应过来：“去年腊月领证，算正式结婚了。”
“那是法律上。”刘长贵声音低了些，“村里人心里，还得有个红盖头，三拜天地，鞭炮响够三分钟。你娘当年嫁进来，没坐过轿子，可喜帖发了四十八张，酒席摆了十七桌，连邻村的赤脚医生都赶来喝一碗米酒。你俩呢？一张纸，两枚章，连顿像样的饭都没请。秀秀是大学生，可她也是董家的媳妇，是咱村的儿媳。这事，不能马虎。”
董良杰喉头一紧。他想起秀秀毕业那天，穿着洗得发白的蓝布裙，抱着一摞书从校门口出来，风掀开她额前碎发，她抬头对他笑，眼睛亮得像盛了整条银河。那时他说：“等忙完这一阵，咱们补办。”可一忙就是半年，药厂扩建、药店开业、专利申报、人员培训……他像被一根看不见的线扯着，在无数个“等一等”里，把最该郑重其事的事，悄悄拖成了心上的褶皱。
他转头看秀秀。
她正蹲在车旁，教董良燕的儿子摸车窗玻璃——孩子小手按上去，留下一个小小的、模糊的印子。秀秀没擦，只笑着对他说：“这是你第一次摸小轿车，记住了，以后你长大了，也能造自己的车。”孩子咯咯笑，小脸贴在冰凉的玻璃上，呵出一团白气。
董良杰忽然觉得眼眶发烫。
他走过去，轻轻扶住秀秀的手肘，把她拉起来：“明天，我去镇上订酒席。后天，请刘叔帮我们写喜帖。大后天，挨家挨户送到。八月十六，宜嫁娶，咱们补办。”
秀秀没说话，只抬起眼看他。阳光斜斜切过她睫毛，在眼下投下一小片扇形的影。她眼角有细纹，是熬夜查资料、伏案写说明书时悄悄爬上来的；她手腕纤细，可掌心有薄茧，是常年翻药典、称药材、捏药丸磨出来的。这双手，既会解微分方程，也会给小孩熬山楂麦芽水；既能用钢笔写出龙飞凤舞的批注，也能握着铜秤杆，稳稳吊起三钱川贝。
她看着他，终于弯了弯唇角：“那你得答应我三件事。”
“你说。”
“第一，喜宴菜单，我来定。不准全是大鱼大肉，得有素斋席，村东头王奶奶信佛，她孙子考上师范，得敬她一碗素面。”
“第二，司仪不请外人，让培林哥主持。他念过私塾，字正腔圆，还能把咱们这些年的事，一句一句讲清楚——不是夸我多厉害，是说清楚，这药厂怎么从三间漏雨的砖房，变成今天这样。”
“第三……”她顿了顿，指尖轻轻抚过自己小腹，“孩子生下来，满月酒，你得抱着他，挨家挨户磕头谢恩。不是谢我生了他，是谢村里人，这些年护着咱们，让这个厂，能在这片土里扎下根。”
董良杰没说话，只用力点头。他伸手，将她鬓边一缕被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，像对待一件刚出土的青瓷。
广告位置下